鄭 文
又是金秋十月,適逢《金山》改版一年。本刊約請(qǐng)鄭文先生撰寫(xiě)“紅海蠡測(cè)”系列文化隨筆,自本期起推出,以饗讀者。
——編者
《紅樓夢(mèng)》的偉大成就之一,就是塑造了眾多活生生的人物形象,其中特別突出的如賈寶玉、林黛玉、薛寶釵、王熙鳳、晴雯、襲人、賈母等若干人,已經(jīng)成為永遠(yuǎn)活在讀者心中的不朽的文學(xué)典型。
關(guān)于曹雪芹的人物塑造,魯迅認(rèn)為他完全打破了“傳統(tǒng)”的寫(xiě)法,即好人完全是好,壞人完全是壞的寫(xiě)法。這種形而上學(xué)的人物觀(guān)幾乎統(tǒng)治了《紅樓夢(mèng)》以前所有的小說(shuō)創(chuàng)作,即使一些優(yōu)秀的小說(shuō)名著,也很難完全擺脫這種簡(jiǎn)單化、概念化的創(chuàng)作模式,雖然也塑造出一些較為成功的文學(xué)典型,但多半也只能歸入類(lèi)型化典型的范疇,真正達(dá)到性格化典型即所謂“這一個(gè)”水準(zhǔn)的,為數(shù)確實(shí)不多。如果再看看曹雪芹之后乃至當(dāng)今的許多小說(shuō)作品,尤其是回首“文革”時(shí)期“高大全”人物泛濫時(shí)的情景,我們就更能體會(huì)到曹雪芹在典型塑造方面所取得的偉大成就,是多么地不容易,是多么地了不起!
馬克思說(shuō):“人是一切社會(huì)關(guān)系的總和”,這個(gè)“總和”并不是簡(jiǎn)單的相加,而是一種復(fù)雜的結(jié)合,其中充滿(mǎn)了錯(cuò)綜的矛盾。人的這種復(fù)雜性如果到了文學(xué)作品中就被簡(jiǎn)化、被剪裁、被歸類(lèi)、被抽象,那就不可避免地背離生活真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)。在當(dāng)代的文學(xué)理論中,有人談到從類(lèi)型化典型到性格化典型的發(fā)展,認(rèn)為主要表現(xiàn)為“從道德品質(zhì)的規(guī)范到性格的獨(dú)特性”,“從特征的單純穩(wěn)定到性格的豐富性”,“從形象的整一到性格的復(fù)雜性”,這個(gè)從“規(guī)范”到“獨(dú)特”、從“單純”到“豐富”、從“整一”到“復(fù)雜”的過(guò)程,就是創(chuàng)作水平逐步提高的過(guò)程。后來(lái),又有人提出了“人物性格的二重組合原理”,認(rèn)為人的性格無(wú)論多么復(fù)雜,都是由相反兩極構(gòu)成的,都是“兩種性格力量互相對(duì)立、互相滲透、互相制約的張力場(chǎng)”;同時(shí),這“性格的二重組合”又是一種“千變?nèi)f化、極其復(fù)雜的動(dòng)態(tài)過(guò)程”。顯然,一切高明的作家之所以高明,就因?yàn)樗麄冋鎸?shí)生動(dòng)地再現(xiàn)了這個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程。
如果我們大體認(rèn)同了這樣的基本觀(guān)點(diǎn),再來(lái)認(rèn)真地讀一讀《紅樓夢(mèng)》第二回中那一大段洋洋灑灑的“正邪兩賦說(shuō)”,就不能不感到驚訝了。而且我認(rèn)為,那簡(jiǎn)直就是引領(lǐng)《紅樓夢(mèng)》人物描寫(xiě)的一個(gè)總論。曹雪芹竟從哲學(xué)的高度預(yù)先向我們陳述了他的小說(shuō)人物觀(guān),其思想之超前,稱(chēng)得上驚世駭俗。
在中國(guó)古代哲學(xué)中,“氣”是一個(gè)唯物的概念。張載說(shuō):“鬼神者,陰陽(yáng)二氣之良能也”,他其實(shí)是把虛幻的鬼神物質(zhì)化了。呂坤說(shuō):“形者,氣所附以為凝結(jié);氣者,形所托以為運(yùn)動(dòng)。無(wú)氣則形不存,無(wú)形則氣不住。”這就對(duì)形與氣的關(guān)系作出了更加明確的唯物主義解釋。倒是朱熹,利用所謂“氣秉說(shuō)”偷運(yùn)了唯心的天命論和封建的等級(jí)觀(guān)念,說(shuō)什么:“秉得精英之氣,便為圣為賢”,“秉得衰頹薄濁者,便為愚不肖”。
而在曹雪芹筆下,境界則大不相同。他雖然也講了所謂“大仁者”秉了“天地之正氣”,“大惡者”秉了“天地之邪氣”,但只要仔細(xì)研究一下整個(gè)這段文字,就可以看出他這些話(huà)其實(shí)是敷衍之詞,他真正的側(cè)重點(diǎn)并不在這里。而且,他所列舉的那些“大仁大惡”者,要么只是傳說(shuō)中根本無(wú)法查考的人物,要么就是因統(tǒng)治者需要而被神圣化或妖魔化的人物,曹雪芹對(duì)他們根本不感興趣。而在《紅樓夢(mèng)》中,曹雪芹滿(mǎn)懷著真誠(chéng)的情感去愛(ài)去憎,去細(xì)致地描寫(xiě)、生動(dòng)地展現(xiàn)的那些人物,正是那些在“大仁大惡”之外的“蕓蕓眾生”,那是一些充滿(mǎn)了復(fù)雜性格的普通人,因而也都是“真的人”。
尤其令人佩服的,是曹雪芹更從哲學(xué)的高度提出了人與社會(huì)環(huán)境的關(guān)系問(wèn)題。他說(shuō):“大仁者,則應(yīng)運(yùn)而生;大惡者,則應(yīng)劫而生”,這里的“運(yùn)”和“劫”,其實(shí)是指客觀(guān)的社會(huì)形勢(shì)。由此可見(jiàn),他認(rèn)為即使有所謂“大仁”與“大惡”者,他們也不是天生的,而是在社會(huì)的大環(huán)境中因某種需要而產(chǎn)生的。當(dāng)然,接著他就側(cè)重講了大仁大惡之外的一般人,具體指出這些人在不同情況下形成的不同類(lèi)型,最后又歸結(jié)為“成則王侯敗則賊”,這顯然就和朱熹的貴賤皆由先天命定的觀(guān)點(diǎn)完全不同。
不僅如此,在曹雪芹的這段論述中,實(shí)際上已經(jīng)包含了類(lèi)似“性格二重組合”的含義,因?yàn)樗J(rèn)為一般人都同時(shí)秉有“正邪二氣”,且兩者之間又是“正不容邪,邪復(fù)妒正”,這不就是所謂“相反兩極”之矛盾斗爭(zhēng)的另一種說(shuō)法嗎!
有了這樣一個(gè)思想基礎(chǔ),曹雪芹才能突破“皆蹈一轍”的“歷來(lái)野史”,才能“不借此套”而“取其事體情理”,才能“正因?qū)憣?shí),轉(zhuǎn)成新鮮”,才能盡抒“悲喜之情”,盡顯“聚散之跡”,而成此曠世奇才之書(shū)。