野馬、疲驢與文學(xué)

　　清人袁枚在《隨園詩(shī)話》里引用并且贊譽(yù)了當(dāng)時(shí)一位詩(shī)人的話：“凡作詩(shī)文者，寧可如野馬，不可如疲驢。”無(wú)獨(dú)有偶，一位十八世紀(jì)的俄羅斯作家說(shuō)過(guò)：文學(xué)本是放蕩不羈的野馬，但政治家卻總想把它們套進(jìn)自己的車(chē)轅里為自己拉車(chē)。
　　差不多同一時(shí)間，一個(gè)人在中國(guó)，一個(gè)人在俄羅斯，不謀而合地作出了相同的比喻，時(shí)過(guò)三百年，這比喻不但不過(guò)時(shí)，而且更顯得新鮮生動(dòng)，發(fā)人深省。
　　把文學(xué)比作野馬對(duì)不對(duì)呢？這大概是個(gè)有爭(zhēng)議的問(wèn)題。反對(duì)者可以列舉家養(yǎng)牲畜以及栽培谷物對(duì)人類不可磨滅的貢獻(xiàn)，千里馬不也是人飼養(yǎng)的嗎？贊成者則可以拿大自然作參照，比如真正的參天大樹(shù)是長(zhǎng)在原始森林里，最鮮艷的花是開(kāi)在野山上，人造的鉆石總無(wú)法與天然的媲美，野人參的價(jià)格較人工栽培的要貴上千倍。各執(zhí)一詞，怕是不大好說(shuō)得清。那就用最笨拙的歸納法，把中國(guó)乃至世界的文學(xué)名著一個(gè)個(gè)搬出來(lái)考察，看有多少是在野性的環(huán)境下（即自由自在不受官方約束）自生的，有多少是在官方的扶持和支持下產(chǎn)生的。世界性的文學(xué)名著太多，我們姑且置之勿論，僅以中國(guó)的實(shí)際來(lái)看，那情況很明白。從《詩(shī)經(jīng)》、《離騷》開(kāi)始，到唐詩(shī)、宋詞、元曲，再到《三國(guó)演義》、《紅樓夢(mèng)》、《聊齋志異》，直到魯迅、郁達(dá)夫、巴金等大家的作品，一個(gè)個(gè)數(shù)下來(lái)，我們可以看出：偉大的作家和偉大的作品不敢說(shuō)是完全，起碼絕大多數(shù)是民間的自發(fā)行為，是野生的，不是家養(yǎng)的。
　　文學(xué)家為什么不應(yīng)該受政治家駕馭？說(shuō)白了，文學(xué)是文學(xué)，政治是政治，是兩碼事。政治的職能是規(guī)范和管理社會(huì)，文學(xué)則是個(gè)人主觀世界的自由抒發(fā)。這種抒發(fā)需要真誠(chéng)，需要自由自在的流淌，需要盡顯個(gè)性地張揚(yáng)，不能吞吞吐吐，更不能為五斗米而折腰。不僅如此，還需要在自由競(jìng)爭(zhēng)中擇優(yōu)汰劣，而不是靠長(zhǎng)官意志決定優(yōu)劣與存留。這就是文學(xué)的民間性質(zhì)，也就是野性的本質(zhì)。這當(dāng)然不是說(shuō)文學(xué)與政治是井水不犯河水。文學(xué)常不免要涉及或參與政治。我國(guó)古代文人就提倡用詩(shī)文“箴時(shí)之弊，補(bǔ)政之缺”，要“和性情、厚人倫、匡政治”，但這決不等于是文學(xué)要從屬于政治。文學(xué)與政治各有其內(nèi)涵，又各有其外延，是兩個(gè)獨(dú)立的圓。這兩個(gè)圓難免有重合之處，重合的面積有時(shí)大，有時(shí)小，但終究是相互獨(dú)立的。
　　就以抗戰(zhàn)時(shí)期來(lái)說(shuō)吧。日寇入侵，國(guó)家正在生死存亡的危難關(guān)頭，作家能不為抗戰(zhàn)服務(wù)嗎？應(yīng)該，完全應(yīng)該。事實(shí)上當(dāng)時(shí)大部分作家都自覺(jué)地投身于抗戰(zhàn)，也就是在為最大的政治服務(wù)。但即便在那樣的時(shí)候，有的作家根據(jù)自己的實(shí)際坐在書(shū)齋里搞創(chuàng)作，也是無(wú)可厚非的。錢(qián)鐘書(shū)不就坐在上海寫(xiě)《圍城》嗎？張愛(ài)玲不也在寫(xiě)她的《傾城之戀》嗎？像上世紀(jì)五六十年代那樣，政治統(tǒng)帥了一切，文學(xué)成了政治的附庸，就不僅是文學(xué)的不幸，也是政治的不幸。
　　在我們?yōu)槔弦淮骷业牟湃A惋惜的同時(shí)，我們還為他們慶幸，因?yàn)樗麄兘K究還有出色的才華可以令人惋惜。他們之后，也就是八十年代以后涌現(xiàn)的作家們，有幾個(gè)具備令人敬佩的才華呢？?jī)H就文學(xué)風(fēng)格而言（風(fēng)格是獨(dú)創(chuàng)性的集中體現(xiàn)啊），現(xiàn)時(shí)代作家們那千部一腔的風(fēng)格，就總使我們無(wú)限懷念老一代的作家們。老一代作家是各有其鮮明風(fēng)格的，比如趙樹(shù)理，比如孫犁、比如周立波，比如沙汀、比如峻青……我們只要隨便讀一段文字，就能辨認(rèn)出作品的主人是誰(shuí)。現(xiàn)在的作家還有這樣的本事嗎？或有，怕也是極個(gè)別的吧。當(dāng)然，說(shuō)現(xiàn)時(shí)代作家們沒(méi)一點(diǎn)風(fēng)格也太絕對(duì)，世界上本來(lái)就沒(méi)有相同的兩片樹(shù)葉，但如果是同一棵樹(shù)上的樹(shù)葉，能有多大差別呢？缺乏明顯風(fēng)格的作家能叫作家嗎？
　　為什么中國(guó)的作家突然一下子失去了風(fēng)格呢？當(dāng)然可以有各種說(shuō)法，但以我之見(jiàn)，根本的原因就在于：老一代作家雖然是在為政治效力，但他們的出身是野性的，是長(zhǎng)成后才給栓到政治馬車(chē)上，給圈養(yǎng)起來(lái)的。他們是圈養(yǎng)的第一代，是野性未退的一代。而現(xiàn)在的作家，則是圈養(yǎng)的第二代第三代，身上的野性已經(jīng)完全喪失了，謂之“疲驢”太難聽(tīng)，但似乎也差不多了。