野馬、疲驢與文學

　　清人袁枚在《隨園詩話》里引用并且贊譽了當時一位詩人的話：“凡作詩文者，寧可如野馬，不可如疲驢。”無獨有偶，一位十八世紀的俄羅斯作家說過：文學本是放蕩不羈的野馬，但政治家卻總想把它們套進自己的車轅里為自己拉車。
　　差不多同一時間，一個人在中國，一個人在俄羅斯，不謀而合地作出了相同的比喻，時過三百年，這比喻不但不過時，而且更顯得新鮮生動，發人深省。
　　把文學比作野馬對不對呢？這大概是個有爭議的問題。反對者可以列舉家養牲畜以及栽培谷物對人類不可磨滅的貢獻，千里馬不也是人飼養的嗎？贊成者則可以拿大自然作參照，比如真正的參天大樹是長在原始森林里，最鮮艷的花是開在野山上，人造的鉆石總無法與天然的媲美，野人參的價格較人工栽培的要貴上千倍。各執一詞，怕是不大好說得清。那就用最笨拙的歸納法，把中國乃至世界的文學名著一個個搬出來考察，看有多少是在野性的環境下（即自由自在不受官方約束）自生的，有多少是在官方的扶持和支持下產生的。世界性的文學名著太多，我們姑且置之勿論，僅以中國的實際來看，那情況很明白。從《詩經》、《離騷》開始，到唐詩、宋詞、元曲，再到《三國演義》、《紅樓夢》、《聊齋志異》，直到魯迅、郁達夫、巴金等大家的作品，一個個數下來，我們可以看出：偉大的作家和偉大的作品不敢說是完全，起碼絕大多數是民間的自發行為，是野生的，不是家養的。
　　文學家為什么不應該受政治家駕馭？說白了，文學是文學，政治是政治，是兩碼事。政治的職能是規范和管理社會，文學則是個人主觀世界的自由抒發。這種抒發需要真誠，需要自由自在的流淌，需要盡顯個性地張揚，不能吞吞吐吐，更不能為五斗米而折腰。不僅如此，還需要在自由競爭中擇優汰劣，而不是靠長官意志決定優劣與存留。這就是文學的民間性質，也就是野性的本質。這當然不是說文學與政治是井水不犯河水。文學常不免要涉及或參與政治。我國古代文人就提倡用詩文“箴時之弊，補政之缺”，要“和性情、厚人倫、匡政治”，但這決不等于是文學要從屬于政治。文學與政治各有其內涵，又各有其外延，是兩個獨立的圓。這兩個圓難免有重合之處，重合的面積有時大，有時小，但終究是相互獨立的。
　　就以抗戰時期來說吧。日寇入侵，國家正在生死存亡的危難關頭，作家能不為抗戰服務嗎？應該，完全應該。事實上當時大部分作家都自覺地投身于抗戰，也就是在為最大的政治服務。但即便在那樣的時候，有的作家根據自己的實際坐在書齋里搞創作，也是無可厚非的。錢鐘書不就坐在上海寫《圍城》嗎？張愛玲不也在寫她的《傾城之戀》嗎？像上世紀五六十年代那樣，政治統帥了一切，文學成了政治的附庸，就不僅是文學的不幸，也是政治的不幸。
　　在我們為老一代作家的才華惋惜的同時，我們還為他們慶幸，因為他們終究還有出色的才華可以令人惋惜。他們之后，也就是八十年代以后涌現的作家們，有幾個具備令人敬佩的才華呢？僅就文學風格而言（風格是獨創性的集中體現啊），現時代作家們那千部一腔的風格，就總使我們無限懷念老一代的作家們。老一代作家是各有其鮮明風格的，比如趙樹理，比如孫犁、比如周立波，比如沙汀、比如峻青……我們只要隨便讀一段文字，就能辨認出作品的主人是誰。現在的作家還有這樣的本事嗎？或有，怕也是極個別的吧。當然，說現時代作家們沒一點風格也太絕對，世界上本來就沒有相同的兩片樹葉，但如果是同一棵樹上的樹葉，能有多大差別呢？缺乏明顯風格的作家能叫作家嗎？
　　為什么中國的作家突然一下子失去了風格呢？當然可以有各種說法，但以我之見，根本的原因就在于：老一代作家雖然是在為政治效力，但他們的出身是野性的，是長成后才給栓到政治馬車上，給圈養起來的。他們是圈養的第一代，是野性未退的一代。而現在的作家，則是圈養的第二代第三代，身上的野性已經完全喪失了，謂之“疲驢”太難聽，但似乎也差不多了。