詩論：一首詩是一個場

　　詩就像某種自然之物，在關(guān)于它的命名中我們無法感覺、知道到它，我們說什么是詩的時候，我們必要進入一個詩的場。我們指著一首詩說，這就是詩。
　　談?wù)撛姳仨氈泻弦弧Ｎ业囊馑际俏覀冎荒茉诼愤^一首詩的時候指著它說，這就是詩。就像指著一棵蘋果樹說，這就是蘋果樹一樣。關(guān)于蘋果樹的一切描述都與蘋果樹無關(guān)，而且越精確距離蘋果樹越遠。
　　有些關(guān)于詩的定義解釋說，詩就是特殊的語言。或者比普通語言更有力量的語言。依然令人茫然，我們知道所有專業(yè)術(shù)語都是特殊的語言。而比普通語言更有力量的東西包括標語口號。
　　我們可以在一部小說不在場的情況下描述一部小說。情節(jié)、人物、主題……但我們無法描述一首詩。
　　詩是無法轉(zhuǎn)述的。
　　其實談?wù)撛娛鞘裁吹娜耍罱K只有舉出詩本身來回答。詩就像中國哲學(xué)中的“心”、“仁”這些思想一樣，無法概念化。牟宗三先生說，中國文化的開端處著眼點是在生命。這個著眼點也是漢語詩歌的著眼點。詩歌是語言的寺廟，就是最高的語言，但它不是上帝的語言，是活的，生命的語言。克爾凱郭爾說“上帝不是理解，而是行動”。有人否定詩歌的生命性，這是受西方詩歌概念的影響，把詩歌理解為對世界的理解。而中國傳統(tǒng)是對世界的感悟。“詩”就像“仁”、“心”這些思想一樣無法定義，只能在知行合一中去妙悟，在具體的作品中去格物致知。古代中國的詩論非常清楚這一點，古代詩論從來不說好詩是什么，只說詩如何才是好。“六合之外，圣人存而不議，六合之內(nèi)，圣人論而不議。”（莊子）
　　《歲寒堂詩話》中說：“一切物，一切事，一切意，無非詩者。”世間一切皆詩。這是廣義的說法，包含著中國古人對世界的理解，與古代中國萬物有靈的思想有關(guān)。詩，不僅僅意味著分行的文字。詩，也意味人們對世界的形而上的感受。老子所謂，“道可道，非常道”，“大音希聲”是對這種感受的注解。老子的理論通常在杰出的詩人那里，被理解為詩的基本道理。在中國，詩總是更傾向于道家的思想。“世間一切皆詩”是詩人們的一個出發(fā)點，但不僅僅是詩人的出發(fā)點，也是古代中國人理解世界的基本點。李白說“大塊假我以文章”。“世間一切皆詩”來自“道法自然”的思想。與西方的天堂地獄的劃分不同。有了“世間一切皆詩”的認識，才有天人合一。如果對世界持的是否定的，改造的、拯救者、解放者、革命、救世主的態(tài)度，人是不可能與天合一的。“世間一切皆詩”是中國詩人的一個寫作立場，也是中國文明的基本立場。在此立場上，我們才出發(fā)作為詩人。
　　“世間一切皆詩”，是說，詩意是存在的本質(zhì)。“天地無德”，這個“無德”就是詩意。詩意是無，詩是有。
　　大地、世界、人生本來就是詩意的，沒有詩歌它們也存在于詩意中。但這個詩意是被隱匿在自然中的，語言把詩意敞開。
　　詩就是文化，以文去化。天人合一，如何一，通過文來“道法自然”，化為一。
　　一首詩是一個場。它在召喚。
　　
　　古代判斷好詩的方式是依靠經(jīng)驗和時間。依據(jù)閱讀經(jīng)驗，因為漢語詩歌不是“一窮二白”的。古典詩歌與白話詩歌形式不同，但普遍經(jīng)驗是一致的，否則今日的人就不要說他們會被古代詩歌感動。我相信只要排除偏見，尊重感覺和經(jīng)驗，就像我們總是被已經(jīng)成為經(jīng)典的詩歌感動一樣，（在那里我們當然知道什么是好詩）我們可以同樣在當代詩歌中感覺甚至認知到同樣杰出的詩歌，與這種感覺和認知的可靠性比較起來，所謂“詩歌標準”——尤其是當它被詩歌的正式發(fā)表、詩歌評獎、詩歌選本、詩歌史、詩歌評論僅僅作為維持話語權(quán)力的游標卡尺去利用時——是完全不能信任的。
　　普遍經(jīng)驗其實是某種叫做“無”的東西。詩歌的持久性不在于它的語言形式，而在于它通過它時代的語言表達的那種普遍性的不可言傳的“無”。永恒魅力來自詩所傳達的“無”，而不是“有”。我們是被那種言已盡而意無窮的“無”所動。我們還是可以依據(jù)閱讀經(jīng)驗辨別出什么是好詩。好詩的要素已經(jīng)約定俗成。對好詩的感覺已經(jīng)積淀在我們關(guān)于語言的經(jīng)驗中。
　　詩就是那些可以蠱惑人心的語詞。當你被蠱惑的時候，你就進入了一首詩。那些語詞經(jīng)過詩人的組合，具有返魅的力量。
　　狄金森說：“它令我全身冰冷，連火焰也無法使我溫暖。我知道那就是詩。假如我肉體上感到天靈蓋被掀去，我知道那就是詩。”說得好，詩是一種可以喚起感覺，令人心動并體驗到的語言。
　　讀一首詩就是被擊中，而不是被教育。
　　最得人心的詩是最具魅力的詩，是為天地立心的詩。
　　而什么語言會構(gòu)成一個得人心的具有魅力的場，這是無法確定的。任何語言都存在這個可能，任何組合方式都存在著這個可能。在詩歌上，詩人必須承認不可知，詩歌具有巫術(shù)的特征。今天，世界上的一切都在量化，而詩也許是最后的無法量化的。這也是詩歌得以在技術(shù)時代獨立并高踞于精神生活之巔的原因。
　　一首魅力四射的詩是一個塔。塔的基礎(chǔ)部分人人可進可懂。個人的修養(yǎng)（心靈、感覺、閱讀積淀、知識結(jié)構(gòu)）決定你可以進入詩的哪一層。詩最核心的塔頂部分，只有少數(shù)人可以進入。但如果只有這個高處不勝寒的少數(shù)沒有下面的基礎(chǔ)，塔就飄在天上。
　　齊白石說：“太似則媚俗，不似則欺世”，媚俗的詩只有一層，欺世的詩只有飄在天上的尖。
　　好詩是：其最大的一圈是引車賣漿者流都明白的漢語；其最小的一圈，是禪。好的詩歌是七級浮屠。深度屬于最小最核心的一圈，最基礎(chǔ)的部分，那個外沿只要懂漢語都可以進去。
　　一座塔是一個立體的場，也可以用佛教的“壇城”來比喻。“漢魏古詩，氣象混沌，難以句摘”。王國維所謂“有篇無句”，是新詩氣象。
　　一首詩就是一個語言的場，“篇終接渾茫”。就是語言已經(jīng)被創(chuàng)造成為一個場，進入“意有所隨，不可以言傳”的境界。主題、意義、情緒、修辭、深度……都是小于場的東西，而這個場是心的在場，語言在這里已經(jīng)消失。所謂得意忘言。又說到玄學(xué)了，確實，心是什么，在中國經(jīng)驗里，這是大家都知道的，但無法定義。論語講的就是心，但孔子始終只是在說心在人生中的不同狀態(tài)。“六合之內(nèi)，圣人論而不議”。
　　詩是語言創(chuàng)造的一個存在之場，離開了這個場，詩就不存在。
　　場創(chuàng)造氣象。有氣象的詩就是王國維說的那種有篇無句的詩。
　　
　　２００７年