永遠(yuǎn)的“孤島”情結(jié)

　　生老病死事尋常，大喜深悲味最長(zhǎng)，
　　最是人生龁處，是悲是喜費(fèi)思量。
　　——柯靈（1996年）
　　
　　一
　　
　　柯靈先生離開(kāi)我們忽忽已五年有余，每次想起這位尊敬的文壇前輩，必定會(huì)定格在《文匯月刊》二十年前一幅作為封面的照片上：背景可能就是他寓所面前的復(fù)興西路，滿地蕭蕭黃葉，柯靈先生披一件夾大衣，斂眉凝目，神情莊重，若有所思。這是我看到過(guò)人物肖像中最不易忘卻、也是最好的一幅，好就好在它準(zhǔn)確地表現(xiàn)老人晚年的心境，而又給人以深邃蒼涼、余意不盡的美感。
　　上世紀(jì)９０年代初，我有半個(gè)月左右曾臨時(shí)借住永福路上海電影廠文學(xué)部寫稿，恰好柯靈先生在三樓長(zhǎng)期借用一間寫作室，他每天上午必定從附近寓所信步前來(lái)，避開(kāi)一些上門的不速之客，到此處閉門寫作。我偶爾上樓去看望時(shí)，他便娓娓講述著手寫《上海百年》巨著的打算，又擔(dān)心可能來(lái)不及完成這部長(zhǎng)篇，對(duì)不住上海。我勸老人不妨推辭一些不相干的訪問(wèn)、索序之類的應(yīng)酬，以便集中精力和時(shí)間動(dòng)筆，他微微苦笑，無(wú)可奈何地?fù)u頭嘆息：“有的推也推不掉，沒(méi)有辦法呀！”我知道，那些都是上海本地的作者或是有關(guān)上海的著作，他不便推辭或者推也推不掉的。老人幾乎與世紀(jì)同齡，一生的大部分歲月都在黃浦灘頭度過(guò)，親眼看見(jiàn)、親身經(jīng)歷這座大都市的滄桑巨變，上海的百年風(fēng)雨，數(shù)不清形形色色的人物，說(shuō)不完光怪陸離的事件，在他都是如數(shù)家珍的。
　　關(guān)于上海，柯靈先生在本世紀(jì)初為《上海名人》一書作序題為《上海大夢(mèng)》文中，有一段頗具華彩的文字：“一百五十年來(lái)，上海的傳奇色彩，在世界名城中是獨(dú)一無(wú)二的。五口通商，春申江畔一片沉睡的土地，驀地一變，成為喧鬧的十里洋場(chǎng)。鵲巢鳩占，喧賓奪主，從此華洋麇集，五方雜處，人口爆炸，形成一個(gè)世無(wú)其匹的生活大舞臺(tái)，卜日卜夜，演繹各種大悲大喜，又悲又喜的戲劇，文戲武戲，正劇鬧劇。‘三言二拍’無(wú)此驚奇，‘莎氏樂(lè)府’遜其爛漫。而角色之繁復(fù)，人品之雜，生旦凈丑不足范其型，三教九流不克盡其性。司馬遷之無(wú)韻離騷，難以傳神攝髓；毛澤東的階級(jí)分析，不能完全概括。一部洋洋灑灑的二十五史，不可勝數(shù)的稗官野史，未見(jiàn)有如此大開(kāi)大闔，詭譎多變的神話世界。抗戰(zhàn)八年，上海和祖國(guó)大地一起經(jīng)受中華民族有史以來(lái)最大一次暴敵入侵的磨煉，抗?fàn)幹ち液陀旅停r明地表現(xiàn)出上海性格的閃光。上海淪陷，在最野蠻的敵軍武力統(tǒng)治下，也能維持其畸形繁榮，人口密度有增無(wú)減。四五十年前，歷史翻開(kāi)新頁(yè)，‘天翻地覆慨而慷’，上海人驚喜若狂，卻依然沒(méi)有改變其禍福休咎、悲歡離合不能自主的戲劇式命運(yùn)，直到山窮水盡，柳暗花明，出現(xiàn)改革開(kāi)放的境。現(xiàn)在上海的繁華，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)舊時(shí)形容洋場(chǎng)風(fēng)光的‘火樹銀花，城開(kāi)不夜’，只是精神領(lǐng)域，在卷天席地的商潮沖擊下，沉渣泛起，在許多場(chǎng)合，反而顯得更加張揚(yáng)無(wú)稽了。”
　　柯靈先生大手筆，只用短短四百字，就對(duì)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)一百五十年來(lái)上海的歷史作了準(zhǔn)確而生動(dòng)的概括，也體現(xiàn)他對(duì)百年上海真摯而深切的情懷和殷切的期望。他曾不止一次說(shuō)過(guò)，自己最熟悉而且難以忘懷的，是３０年代和抗戰(zhàn)初期到淪陷時(shí)期的上海，特別是“孤島”四年（１９３７年１１月１２日到１９４１年１２月８日），他總是時(shí)刻縈懷，有永遠(yuǎn)丟不開(kāi)的“孤島”情結(jié)。
　　
　　二
　　
　　世紀(jì)之交，上海幾位朋友積極籌劃出版一套《上海四十年代文學(xué)作品系列》，[注] 得到上海書店出版社熱情支持。這個(gè)打算，很符合許多４０年代在上海的文學(xué)愛(ài)好者以及像我這樣在“孤島”時(shí)期開(kāi)始接觸文學(xué)的人的心愿。我有幸參加編務(wù)，分擔(dān)編兩本中篇小說(shuō)。第一次聚會(huì)時(shí)，大家不約而同建議請(qǐng)柯靈先生擔(dān)任這套系列的名譽(yù)主編，請(qǐng)他寫總序。在我們心目中，他是不二人選，因?yàn)樗麑?duì)上海４０年代尤其是“孤島”時(shí)期和淪陷時(shí)期的上海文學(xué)最熟悉、最鐘情，患難與共、生死以之。
　　
　　柯靈先生當(dāng)時(shí)已屆九十高齡，而且多年臥病，但是仍然慨然應(yīng)允，可惜編輯工作積極進(jìn)行時(shí)，老人竟駕鶴西行，未能寫總序。最后只好由編委之一沈寂兄根據(jù)柯靈先生生前幾次口述意見(jiàn)，記錄整理成卷頭語(yǔ)：
　　
　　編選《上海40年代文學(xué)作品系列》這套叢書很有意義，也很需要。人們對(duì)上海40年代的文學(xué)創(chuàng)作缺少應(yīng)有的重視。這套系列的出版可以彌補(bǔ)中國(guó)文學(xué)史的一段空白。
　　（1999年9月8日）
　　淪陷時(shí)期的上海文化界，情況非常復(fù)雜，然作家陣容涇渭分明。文化漢奸和附逆文人鼓吹“大東亞和平共榮”，而有民族氣節(jié)，堅(jiān)持愛(ài)國(guó)立場(chǎng)的新老作家，置生死于不顧，千方百計(jì)，發(fā)表揭露罪惡，反抗強(qiáng)暴的作品。
　　（1999年12月27日）
　　選擇有代表性的作品，主要是反映40年代現(xiàn)實(shí)生活，也可以有借古喻今的歷史故事；作品不拘風(fēng)格，一定要具有較高的文字水平。要以上海為背景，也可以擴(kuò)至其他地域。尤其是上海勝利后，內(nèi)地作家來(lái)滬，他們的作品背景和題材更廣泛，足以反映全國(guó)人民對(duì)反動(dòng)統(tǒng)治的不滿和對(duì)抗。
　　（2000年3月14日）
　　“系列”要做到“作家多，作品好”。讓人們知道40年代的上海有廣大的作家陣容，也發(fā)表了許多有積極意義和寫作水平很高的優(yōu)秀作品，是無(wú)愧于時(shí)代的文學(xué)寶地。這也是編纂這套“系列”的意義和目的。
　　（2000年4月3日）
　　這只是柯靈先生對(duì)編輯《上海四十年代文學(xué)作品系列》這套叢書的意見(jiàn)。從５０年代到９０年代，他寫了許多有關(guān)上海“孤島”時(shí)期和４０年代文學(xué)的評(píng)論，介紹、回憶和序跋，對(duì)“孤島”時(shí)代的文學(xué)有過(guò)許多精辟的論述。我們幾個(gè)人正是本著老人的指點(diǎn)，認(rèn)真地閱讀和挑選半個(gè)多世紀(jì)前的作品，兢兢業(yè)業(yè)地從事這項(xiàng)“彌補(bǔ)中國(guó)文學(xué)史上一段空白”的工程。那段時(shí)期，大家好像都返回到上個(gè)世紀(jì)４０年代，回到那個(gè)極不尋常而又極為難忘的歲月。對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，也是開(kāi)始練筆學(xué)步，蹣跚地走進(jìn)文學(xué)園地的年代。參與編務(wù)的好幾位朋友當(dāng)年都先先后后、程度不同地受到柯靈先生的關(guān)懷和扶持。飲水思源，他們總難忘培育之恩。使大家哀傷不已的是：２０００年４月這套系列問(wèn)世之時(shí)，柯靈先生未及看到，他已經(jīng)駕鶴西行了。
　　我自己雖然中學(xué)時(shí)代就讀過(guò)柯靈先生的散文集《望春草》，喜愛(ài)他主編的后期《萬(wàn)象》，每期必讀，但是還是個(gè)高中學(xué)生，只能向報(bào)紙副刊投寄些短稿，卻拿不出有分量的作品去嘗試闖一闖《萬(wàn)象》主編的門，盡管我知道它就在福州路永祥印書館旁邊的弄堂里。有緣“識(shí)荊”已是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后的１９４６年初，那時(shí)柯靈先生與唐弢先生一起主編進(jìn)步的時(shí)事綜合周刊《周報(bào)》。我第一次去拜訪，并非作為文學(xué)青年去拜見(jiàn)前輩，而是手持我們大學(xué)老師當(dāng)時(shí)被譽(yù)為“民主教授”的林漢達(dá)先生的一封介紹信，送一份稿件給《周報(bào)》的。他們二位當(dāng)時(shí)正同馬敘倫、周建人、許廣平諸位先生共同籌備組織中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)，為中國(guó)人民爭(zhēng)取民主高潮的到來(lái)奔走呼號(hào)，此后接觸并不多。直到上海解放，尤其我調(diào)到《人民日?qǐng)?bào)》文藝部工作以后，才有幸經(jīng)常向他請(qǐng)教，同一些熟朋友一樣稱他“高先生”。報(bào)紙副刊上需要哪方面的稿件，去信約請(qǐng)，一般都不會(huì)被拒絕。一時(shí)有事不能執(zhí)筆，也必定來(lái)信委婉說(shuō)明，誠(chéng)摯謙遜的態(tài)度和嚴(yán)整清秀的手簡(jiǎn)，常使我們年輕的編輯引為美談。
　　同柯靈先生接觸更多是在“文革”結(jié)束以后的二十年。８０年代中那些年我去上海，總要去看望巴金和柯靈兩位老人，問(wèn)候起居，他們住處也相近。柯靈先生每年來(lái)北京參加人大和政協(xié)會(huì)議期間，有時(shí)也去他的住處相晤，談?wù)劚本┖蜕虾Ｎ膲拢偞乖兾覍懽髑闆r，多所鼓勵(lì)。１９８７年初我離開(kāi)工作崗位時(shí)，曾向許多熟識(shí)的師友和同行發(fā)信稟告，感謝他們多年來(lái)的熱誠(chéng)幫助。幾天后即收到柯靈先生回信：
　　
　　
　　得離休訊，欣然，亦復(fù)惘然。欣然者，肩仔一輕，佳作可待，對(duì)作家來(lái)說(shuō)，閑裕的時(shí)間是很可貴的，告別繁劇，是一大好事。惘然者，多年與《人民日?qǐng)?bào)》文藝欄打交道，未免有些去思，亦不無(wú)歲月催人之 慨也。
　　近日小恙，一池春水吹皺，亦頗感徒亂人意。聊泐數(shù)行，遙祝
　　新歲百吉，身健筆健！
　　
　　捧讀手書，悵然好久，前輩的關(guān)懷和鼓舞，自然衷心銘感。“一池春水吹皺”句，對(duì)當(dāng)時(shí)春寒料峭，“風(fēng)乍起，吹皺一池春水”的時(shí)局感慨良深，也道出許多人共同感到“徒亂人意”的惶惑而憂慮的心情。９０年代中，傳來(lái)老人摒除雜務(wù)，著手從事《上海百年》的鴻文巨著的消息，曾為之雀躍。大半生在上海浮沉，哀樂(lè)榮辱與共，寫百年上海，可以說(shuō)“非公莫屬”。可惜老人年事漸高，體質(zhì)日衰，不再有十幾年前那樣的精神和體力，更無(wú)復(fù)４０年代那種身處荊棘叢中仍能從容應(yīng)付的韌性，終于未及全部寫成，留下了千古遺憾。
　　
　　三
　　
　　柯靈先生去世后，我在上海報(bào)紙上拜讀徐開(kāi)壘、何為二位老友的悼念文章，他們都是六十年前“孤島”年代在柯靈先生提攜下起步文壇，感情自然更加深切。回溯上海抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期、特別是“孤島”時(shí)期的文學(xué)，必定離不開(kāi)柯靈的名字。在那一面是荒淫無(wú)恥、殘酷迫害，一面是嚴(yán)肅工作、默默獻(xiàn)身的年代中，他編輯的報(bào)紙副刊和雜志上，從《文匯報(bào)》的《世紀(jì)風(fēng)》、《大美報(bào)》的《淺草》、《正言報(bào)》的《草原》到上海完全淪陷后的《萬(wàn)象》，在硝煙和屠刀閃光中，冒著生命危險(xiǎn)，苦心經(jīng)營(yíng)，守衛(wèi)一方凈土，保持一點(diǎn)正氣，給讀者送去清新健康的精神食糧，同時(shí)又培養(yǎng)了一批年輕有為的文壇新人。為此遭到敵人迫害，一度身陷縲紲，但是他安之若素，在腥風(fēng)血雨中保持一個(gè)愛(ài)國(guó)文人的氣節(jié)和良心。“孤島”四年歲月，在他九十年生命中僅僅是短短的一段，卻是最不平凡最堪追憶回味的一段。近二十年來(lái)，他對(duì)“孤島”時(shí)期文學(xué)的回憶著述，對(duì)“孤島”時(shí)期文獻(xiàn)史料的關(guān)注，費(fèi)耗了許多心血。他在《上海“孤島”文學(xué)回憶錄》一書“小引”中說(shuō)過(guò)：“思想領(lǐng)域沒(méi)有真空，感情領(lǐng)域沒(méi)有真空，人民的心沒(méi)有真空，表達(dá)人民心聲的文學(xué)也沒(méi)有真空。因此盛世有文學(xué)，衰世有文學(xué)，甚至在外國(guó)的侵凌和統(tǒng)治下也有文學(xué)。”從《孤島風(fēng)云》、《魔鬼的天堂》、《晦明》、《浮塵》和《記鄭定文》、《愛(ài)儷園的噩夢(mèng)》、《遙寄張愛(ài)玲》那許多文章中，都能體會(huì)到他當(dāng)時(shí)的艱難處境和苦澀心思。１９８５年４月曾寄來(lái)一信：
　　
　　阿英同志在“孤島”時(shí)期所編《文獻(xiàn)》，最近在上海書店影印出版。因?yàn)樵摽校?dāng)國(guó)共合作抗戰(zhàn)初期，除了大量黨內(nèi)文獻(xiàn)，還有蔣介石的文告之類，書店責(zé)成我作一前言，向讀者稍作詮釋，并表示希望在《人民日?qǐng)?bào)》一刊，藉收蔭護(hù)之效。茲隨函寄呈審讀，不知可行否？今年是抗戰(zhàn)勝利四十年紀(jì)念，又正當(dāng)鼓吹國(guó)共三次合作之際，或不至不合時(shí)宜吧。
　　
　　當(dāng)年北京東路、河南路口有一座古舊的通易信托公司大樓，樓上有一層是上海政法大學(xué)新辦的新聞專修科，講課的多是地下共產(chǎn)黨員和文化界進(jìn)步人士，阿英是主持人之一，畢業(yè)的學(xué)員，后來(lái)不少成為新四軍干部。陰暗潮濕的地下室，就是阿英手創(chuàng)的風(fēng)雨書屋，不但編輯期刊《文獻(xiàn)》，還印行和保存了珍貴的革命史料。正如柯靈所寫：“風(fēng)雨如磐，起驚雷于無(wú)聲，唱荒雞于寒夜，這地下室里慘淡經(jīng)營(yíng)的，就是這艱難的千秋事業(yè)。”《文獻(xiàn)》只出了八期，就被迫停刊。但是它刊登１９３８～１９３９年間抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的概況、政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)生活、群眾運(yùn)動(dòng)及至國(guó)際風(fēng)云、敵偽動(dòng)靜、淪陷區(qū)百態(tài)的許多材料，包羅萬(wàn)象，特別是用大量篇幅，刊載重要的抗戰(zhàn)文獻(xiàn)，既有毛澤東的重要言論，也有蔣介石的皇皇文告。這種做法，在當(dāng)時(shí)租界當(dāng)局禁止明目張膽宣傳抗日的“孤島”上，具有極大的戰(zhàn)斗意義。８０年代初，上海書店決定原樣復(fù)印《文獻(xiàn)》，請(qǐng)柯靈先生作些背景說(shuō)明，他為此寫了一篇《贅言》，最后有這樣一段話：
　　
　　驚濤駭浪的世局，已成過(guò)眼云煙，但前因后果，互相牽連，秦時(shí)明月，漢室江山，吳宮花草，晉代衣冠，渺遠(yuǎn)的過(guò)去，都在炎黃子孫的血管里一脈相沿，因?yàn)樽蛱旖裉烀魈欤且粭l永遠(yuǎn)剪不斷的鏈環(huán)，史跡可貴，文獻(xiàn)是珍，其故正在于此。
　　
　　可惜，這篇言近旨遠(yuǎn)、語(yǔ)重心長(zhǎng)的《贅言》當(dāng)時(shí)因故未能在報(bào)上發(fā)表，有負(fù)柯老期望。浙江文藝出版社１９９４年出版的《柯靈散文精編》中，收有《贅言》全文，喜愛(ài)柯靈散文的朋友可以從中領(lǐng)略他那一份濃郁的“孤島”情。
　　柯靈先生在《望春草》前記中說(shuō)：“……在這樣的時(shí)代，我也還只能在‘孤島’上平凡猥瑣地活著，說(shuō)來(lái)又豈止惶愧！但對(duì)于人世，我也有歡喜，也有悲愁，也有激動(dòng)和憤怒；因此有時(shí)也不免漏下一聲贊嘆，一絲感喟，我是一下低弱的叫喊，而多數(shù)卻像舟人之夜歌，信口吹來(lái)，隨風(fēng)逝去，目的只為破除行程的寂寞。”實(shí)際上，就從那時(shí)期開(kāi)始，他已經(jīng)自覺(jué)地成為“孤島”年代文化藝術(shù)戰(zhàn)壕中一名堅(jiān)強(qiáng)搏擊的戰(zhàn)士。在他的前面和同時(shí)，有鄭振鐸、胡愈之、陳望道、韋慤、巴金、阿英、許廣平、張志讓、王任叔、于伶、梅益、林淡秋、姜椿芳、唐弢等一大批師長(zhǎng)和朋友，包括近日去世、當(dāng)時(shí)還是青年俊彥的王元化，都堅(jiān)守在教育、報(bào)紙、雜志、話劇、電影等等不同的崗位上，用各種不同的方式，向強(qiáng)暴邪惡的勢(shì)力進(jìn)行堅(jiān)忍不拔而又靈活巧妙的戰(zhàn)斗，在暗霧迷茫、狐鼠橫行的荊棘叢中默守崗位，埋頭苦干，響起號(hào)角，帶來(lái)曙光。他們的戰(zhàn)績(jī)值得后人永遠(yuǎn)記住。
　　［注］《上海四十年代文學(xué)作品系列》共八集：中篇小說(shuō)集《投機(jī)家》、《虹橋》，短篇小說(shuō)集《喜事》、《一吻》、《迷樓》、《團(tuán)圓》，紀(jì)實(shí)文學(xué)集《新生》，散文集《長(zhǎng)夜行》。