看見紅色感覺藍色

　　恍恍惚惚的，也許是吃藥的關系，我出現了輕微的分辨意識障礙。
　　好像腦神經辨別速度跟不上視、聽、觸、嗅覺。包括我此刻坐在電腦前，手與腦的配合總是不太對勁，所思所想最多只表達了百分之四十。是抑郁癥傷害了我的腦神經，還是抗抑郁藥物對神經有損害？
　　我要減藥。我的注意力越來越難以集中了。盡管人家說，新一代抗抑郁藥副作用小，但我感到藥物對我的大腦有傷害。
　　剛開始服藥時，我常會站在廁所標志牌前停留好一會兒，才能分辨男廁女廁 標識。
　　今年開始，情況更糟。
　　一次，我站在酒樓廁所標識前，大腦發生死機故障，干站在那里，眼睛和大腦是空的。不知站了多久，一個侍應生大概發現不對頭，過來問：有什么可以幫到你？我轉頭看他，卻不能口頭表達。倒是這人機靈，說：你如果想去洗手間，那邊是女，這邊是男。
　　最近更可笑。明明進酒樓廁所前，我仔細辨認過男女標識。上完廁所，打開門，走下階梯，正與一個十歲上下的男孩面對面。他看我，我瞪他。我心想，這么大的孩子還上女廁所，看當媽的把孩子給慣的。男孩后面進來一個中年男人。這人看看我。我不高興地看他一眼，心里想：過分，小孩上廁所，你還跟到女廁來看著，干嘛不帶他去男廁呢？這種當爸的……哼！正要走出去，迎面又進來一個男青年。這人怕是走錯了，見前面有男的往這里轉就跟著轉。我很想說：你們走錯了。轉念想，難道……我錯了？趕快跑出去，盯著墻上的標識看了又看，腦子沒有反應。我定定神，努力啟動大腦運作。看清楚了，很清楚：男廁。
　　不怪我。怪抗抑郁藥。
　　
　　我開始減抗抑郁藥。賽樂特、阿普唑侖不敢自作主張減，但是，加強劑丁螺環酮可以減吧？我太想太想減藥！
　　聽說不少抑郁癥自殺者都是停藥反彈所致。我不是停藥，是減藥。是不是所有的抑郁癥服藥者都有停藥減藥的心魔？我不指望醫生主動讓我減。我怕跟醫生說抑郁癥狀，我怕說了反而要加藥。
　　近來，我故意去找不熟悉的醫生開藥，這樣可以開了藥就跑。有好幾次，我像做賊一樣，悄悄避開熟悉醫生的診室，跟不熟悉的醫生說，而且是小聲說：我開藥就行了，就照病歷開，幾年了，我每次看病就是拿這些藥。醫生若問：近來覺得怎么樣？我就忙不迭回答：挺好，好多了，一切正常。然后慌忙起身，邊客氣地往門口退，邊笑瞇瞇地說謝謝。
　　出了診室就倉惶溜出心理科精神科地帶，交費、拿藥時也不敢放松，東瞄西瞥，生怕撞到熟悉的醫生。心里想：萬一這醫生路過交費大廳呢？萬一這醫生出現在藥房呢？萬一正好在電梯里碰上呢？要離開醫院才安全。
　　我像一個企圖逃出精神病院的病人，半分鐘也不想多呆，恨不得抱頭鼠竄。我知道這是不必要的焦慮，但是我控制不住精神痙攣。
　　我喜歡聽到醫生說——你很正常。
　　有一回，我對一個初次見面的醫生說起，４月１日的雨夜，我站在十七樓天臺圍欄上，我想 飛翔。
　　醫生說：心態是好的，想在天地間高高飛翔，遠大的志向。
　　我一聽，太高興了，忙說：對呀對呀。我一點也沒想自殺。我只是覺得，要是張開雙臂，飛向高闊的天空，多美好啊。
　　醫生說：說明你不甘平庸。
　　我說：是嗎？可是我白天去天臺圍欄試過，不想飛，也不想在圍欄邊沿久站。
　　醫生說：對。深夜，下雨，四下無人，這是憂郁的環境，這就是你需要的氛圍嘛。
　　我糊涂了，照醫生這么說，我的心態到底是好還是不好呢？不能再多說，再說醫生就會發現我應該加藥。快撤！
　　
　　我在自我營造培養良好情緒。這幾天，趁家人都不在，我上午睡足了才起來，今天十二點才起床，很久沒有自由自在地賴床了，偶爾放縱一下也符合抑郁癥輔助療法。中午吃早餐：煮雞蛋、番薯干、面包，配上凍頂烏龍茶、咖啡。
　　買了一盞天藍色的香熏燈，晚上睡覺前打開，滴三滴玫瑰精油，真有安神作用。我還在家里噴香水、點檀香以解氣郁。買水生綠色植物，不同的透明玻璃瓶配以不同的鳳尾蘭等，賞心養眼。
　　根據抗抑郁輔助療法，每天吃一粒巧克力，天氣不冷時一天一只香蕉。過去我不太敢吃水果，一吃就腸胃不舒服，現在我有意培養自己一天至少吃一次水果。
　　近來我會特別注意保存體力，不讓原本不足的能量消耗過多，這樣就不會太疲勞。
　　最近買書，買的都是一些淺顯易懂的日常生活知識圖書。
　　我一貫缺乏生活常識。從小在軍營長大，沒過過百姓日子，家里連家具都沒有，在食堂吃飯，除了國慶、建軍節，沒有節日概念。后來上魯院、南大，學的都是形而上的東西，卻不知如何保健過安康日子，有點像寓言里學“屠龍之技”那個傻瓜。
　　
　　我要常提醒自己，不要減藥減得太快，以免病情出現反復。
　　抑郁癥病人的自殺率是百分之二十，其中有一些人是停藥不當導致痛苦倍增而自殺的。抑郁癥的藥副作用大，我若是沒有經過癌癥化療，也許會扛不住而放棄。
　　一次開會，與程文超談起化療藥的副作用，他說他現在吃的藥也會導致大腦昏沉，無法看書、寫作。可見我當初并不完全是意志不夠堅強。程文超說他吃藥口腔潰爛，我說我早有體會。
　　我現在發現，許多病人跟我談起開刀、化療、服藥、臨床癥狀時，他們所痛苦的我都經歷過，程度更甚。
　　我不禁有些困惑，自己當初為什么沒有大聲訴苦呢？我也有些害怕，怕像那些見慣死亡、病痛的醫生、護士一樣，對人們的疾苦麻木，再無同情心。
　　醫護人員往往對病痛缺乏親身體會，而我卻深知個中滋味。當我向病人描述時，也許他們會想，原來她早經歷過，就是這么苦！她也吃過這么多苦啊，可見世上不只我一個倒霉蛋。如此一來，他們心情會好轉，這是人性的本能之一。
　　如今的時代，人的壽命大大增加。比如宋美齡，她就活了一百零六歲，一生貫穿了三個世紀。“四十不惑，五十知天命”的俗話不靈了。四十豈能不惑？五十怎可知天命？這個年齡段正是大惑難解天命之時，尤其要安靜，要反思，要學習化繁就簡，學會放棄，學習生命也是一個不斷喪失、不斷得到的過程。
　　
　　有那么幾年，我偏愛穿藍色的衣服。深深淺淺的藍，棉布的，絲絨的，床單、枕套、被單、窗簾全是藍色。我感到奇怪。為什么非要裹在一片藍色的氛圍中？
　　藍色不是很單調嗎？冷色調。而我本是喜歡明朗的暖色啊。心和腦子在爭執。心在反對藍色。腦子卻指揮李蘭妮就買藍色的衣物。
　　忘記在一張怎樣的字紙上瞥見：藍色是最適宜療傷的顏色。心不再反對藍色：噢，原來我傷了。怪不得總有一種味道熏著我，泡著我。我往哪兒躲它都追著我。居然是我自己的味道。
　　
　　近兩年我才明白，人對顏色的偏好是由潛意識決定的，不關流行的事，也不關漂亮與否。
　　我剛記事的時候，喜歡翠色。“文革”全國流行大紅色、軍綠色，我沒有特別喜歡的顏色，但我幾乎不穿大紅、軍綠的衣裳。可能成天處在軍綠大紅的環境中，大腦神經對這樣的顏色需求飽和，潛意識指揮我與它們保持距離。
　　抑郁癥康復期間，我多選擇紅色衣物。淺紅、水紅、粉紅、棗紅、鮮紅、酒紅，就連鬧鐘、抱枕、旅行水杯、箱子都是紅色的，我要振奮精神，振作身心。
　　每個人的潛意識都會根據需要發出指令，只是社會太喧鬧了，自己太折騰了，這樣，你就聽不到指令，久而久之，你就會不斷生病。與其四處求醫，不如安靜下來，傾聽你自身體內的聲音。這是自然的聲音，是讓你平安喜樂的聲音。
　　
　　在蘇珊·阿爾德里奇博士《看見紅色感覺藍色——憤怒與抑郁之聯系》一書中，有重度抑郁病人對抑郁感受的描述，其中提到列夫·托爾斯泰患抑郁癥時極想自殺：“……看看我吧，一個幸運的人，每天晚上脫衣睡覺前，都要把一根繩子拿到房間外邊，這樣我就不至于在房梁上懸梁自盡了。我也不再帶著槍去打獵，省得我經受不住誘惑而結束我的性命。”
　　
　　看這本書之前，我不知道托爾斯泰也患過抑郁癥，更沒見過他以上的描述。但是，看完他的話，我明白了自己的一個習慣動作。每次我用過水果刀之后，不管那刀套擱得多么遠，我都要找到它，把水果刀套好。若是晚上太晚找不著刀套，我會用一本厚書壓住刀身。我會特別注意那鋒利的刀尖。尤其是我獨自在屋里時，我總會意識到那刀尖的存在。即使我背過身去，或者去了另一間房，我的意識仍想著那把刀，心思在刀鋒上。我會一遍又一遍地，忍不住地想像著刀尖慢慢切開皮膚以至血管時的畫面。
　　原來，我深受誘惑。
　　
　　近來很難受，心總是定不下來。覺得心血很燙，燙得著火，燒得坐立不安。我想給自己放血，但是，去了好幾個藥店，買不到針頭、針管。我要去趟北京路藥店，聽說那里有這些東西賣。
　　有好幾個時期，在心里特別發燒發燙時，我會給自己抽血放血。
　　最早是在深圳，那時還沒有一次性針頭針管，我去藥店買了針頭針管以及消毒的針盒，把它們放在鍋里蒸十五分鐘消毒。至于為什么會想起自己抽自己的血，我記不起來了。它曾經是我的一個秘密嗜好，因為放了血心里就舒服了。我會一連放幾天血，心里就不會燙得難受。
　　體檢抽血化驗時，我喜歡目不轉睛地盯住那針頭，我要看針頭扎進血管的那一刻，以及針管怎樣慢慢吸入我的血。血的顏色是鮮紅還是暗紅，有沒有細細的小泡沫。
　　直到最近我才想到，也許這是抑郁癥的自殘吧。
　　
　　終于買到注射器了。五支十毫升的，十支五毫升的。我說要一次性的。售貨員說：那是自毀式的啊。“自毀”兩個字刺耳。我問：什么叫自毀式？售貨員說：你只要移動過里面的針筒，就不能再用了，自動報廢。
　　我明白了。要一針見血。
　　我沒有買勒緊血管的膠管，我不喜歡它的質感。
　　買注射器的時候，心情愉快，有一種急急的、喜喜的迫不及待，恨不得馬上伸出胳膊抽血，把針頭對準血管立刻扎——按捺不住地想，有點瘋狂地想。腦海里浮現電影畫面：吸毒的人得到毒品后，急忙找個角落往胳膊上大腿上扎針。過去看到這種鏡頭會想：這么扎不痛嗎？多傻啊！現在明白了，對各類癮君子來說，這點痛算什么。
　　一直等。終于等到家里沒人。快動手。
　　這時發現，找不到勒血管的繩子真麻煩。太想太想放血，找繩子太浪費寶貴時間，真有點慌不擇路。先用一根拴狗的繩子勒胳膊，不行，繩子太細不好操作，而且狗繩有點臟。找到手機充電器的電線，不好勒，血管暴得不夠鼓。我很著急，想到上吊自殺的人，他們也有過這樣的時候吧，找不到合適順手的工具，真耽誤事！好歹找了一根噴喉的洗喉膠管，仍然不好用，將就吧。用右手勒左胳膊，腳趾頭也用上了。來不及找墊子，只好用筆記本電腦墊著胳膊。酒精棉球消毒后，拆開自毀式十毫升注射器，針頭好粗，比五毫升的粗一倍。往胳膊上最粗的血管扎。針尖是斜尖的，好往皮膚里扎，可是針頭粗，往里推進較緩慢。三分之二的針頭進了血管。抽不動。十毫升的注射器比我以前慣用的五毫升注射器難操作，單手三個手指不好用力抽，針管緊，卡住了，抽不動。我養的小狗樂樂過來了，我怕它搗亂，急忙拔針頭，只有一點點血溢出來。失敗了。針頭針管報廢了。
　　樂樂覺得奇怪，歪頭看我做什么。我輕聲對它說：沒事的，沒事的，一邊呆著去。我把它抱到背后的沙發床上，我不喜歡有旁觀者，哪怕是樂樂。
　　繼續。第二次用的是五毫升的注射器，針頭細許多，比較好操作。這回勒住手腕，扎手背上的血管。失敗了。手背上的血管細，很滑，一針扎下去，骨碌偏到血管外。掃興。幾年沒有抽血放血了，手藝生疏了。定定神，別慌張，別自責，不是壞事，是自我治療。心火旺，放放血，西方早就有這套，這跟中醫的刮痧相似。光線暗，外面下雨，有小小的雷響。這幾天都是雷雨天，陰暗潮濕。打開大燈，再扭亮臺燈。開始。細針管進血管真順利，很好。血涌進針管，速度慢，針管太細。滿了。抽出針頭。血繼續順手背流。我不想把血止住，想讓它繼續流，流多一些。但是，書桌上一小攤一小攤血，鮮紅的血，有點刺目。我趕快往洗手盆跑。雪白的瓷盆，我把鮮血從針頭針管里擠出來，彩繪噴涂的感覺。畫圈畫圈，一個大圓圈，中間又一個圓圈，螺旋圈。可惜血太少，針管太細，一點不過癮。雪白的底，鮮血的圈，好看。可惜不能看久，久了血凝固了不好沖洗。擰開水龍頭，清水、血水，紅紅的，可惜還不夠紅。洗水盆邊沿、浴室瓷磚上、客廳木地板上、書房木地板上、書桌上，一滴一滴血，圓圓的，真像藝術品，顏色紅得真好看，真有點舍不得擦掉。但是，必須快點擦掉。現在擦已經有圓圈一樣的血痕微微凸起，要使勁擦，擦好多下。怪不得電影里警察破案，總能找到死者的血漬，不管這人死了多久，不管殺手怎么抹去血跡。
　　我這樣抽血放血是積極行為，還是消極行為？是有益的治療，還是變相的自殘？有正確答案嗎？
　　平日里，我很怕看見血。不管是看見別人出血或是牲畜冒血，我都覺得慘不忍睹，恐懼，惡心，止不住心里發抖。我在女廁看到別人的血紙巾，或者自己經血忽涌時，都會手腳發軟，暈，顫，渾身不自在，滿腦子血腥影像，要極力自控才不尖叫或失態。但是，當我心中鈍痛難忍必須放血時，看見自己血管里的鮮血流淌著，我卻很欣慰，巴不得讓血不停地流，流在雪白的瓷盆里，心中隱隱有歡快，人會變得精神起來，有一種過癮、清爽的感覺。
　　禮拜天見到四歲的侄女李佳恩，跟她鬧著玩。她突然用小手摸著我青紫的手背說：姑姑，你的手怎么了？我怕驚動父母弟弟，背朝眾人小聲說：不小心碰傷了。佳恩天真地望著我，說：姑姑，你疼嗎？我習慣地笑，搖頭。佳恩很小心地摸我的瘀痕。我心里輕輕一動，承認道：有點痛。佳恩，要小心哦。你看姑姑手背受傷了，痛痛哦。佳恩同情地摸摸我，似懂非懂。
　　佳恩，你是有福的孩子。你不會有姑姑這樣 的痛。