生死之交

　　化療之前，我習慣獨往獨來，盡量不求人，因為我認為有來無往非禮也，而我沒錢沒權沒有回報能力，這讓我自卑、焦慮、恐懼，所以我常拒絕接受他人的支援和友善。
　　手術后，好幾個朋友對我說：手術前你來個電話嘛，為什么不說呢？
　　我真的沒有想過向朋友求援。有朋友有錢，有朋友有權，但是，跟人開口求助很難。
　　我怕遭遇拒絕。
　　
　　當年我患甲狀腺低下、黏液性水腫，急需到廣州住院。爸爸翻開他的通訊簿，找到一個個可能幫忙之人的地址，寫信，寄出，等待。在漫長的等待中，爸爸和媽媽聊這事，滿懷期盼。其中有過去的老友，有曾經的部下，爸爸曾善待逆境中的部下，他對這些翻了身的新貴有信心。可是，他失望了。他認為最有把握援助我的人連信都不回，時過境遷，多一事不如少一事，最后，倒是一個不曾受他恩惠的人回了信，幫了忙。
　　媽媽送我去廣州住院，住院前要看門診做檢查等床位。招待所一晚上一個床位五元錢。媽媽曾退職，一個月工資三十元。在廣州等了近十天，媽媽很焦慮，跟我兩人擠一張床。媽媽說，要是有人家收留住幾天該多好，錢不多了，不知道住院夠不夠。
　　
　　到深圳第三年，住在單位集體宿舍，夜里兩點鐘急性腸胃炎，又吐又瀉。不敢求助，怕招人嫌，自己捂著肚子去醫院。那時候深圳半夜極少出租車，好在醫院不太遠。黑夜里，我捂著肚子，走幾步，就痛得蹲在地上哼一陣兒，額頭、后背心冷汗直飆，嘔一陣兒，又貓著腰走幾步，眼前路燈、房屋在搖晃，我真怕昏死在路旁沒人理。白天快步走十幾分鐘能到這醫院，那晚似乎總也走不到。
　　我獨自一人在醫院打了半個晚上吊針。回到宿舍，在床上躺了兩天，沒吃飯，沒出門。直到集體宿舍其他人覺得怪，怎么兩天沒見李蘭妮？他們敲門問，得知我半夜一人去醫院，對面屋的同事說：你這樣太危險了，怎么不找人陪你去啊？我有氣無力地笑一笑，心想：我可以向誰求助呢？
　　2000年手術后，接到朱蘇進、蔣曉勤、鄧海南三位同學的電話，力邀我去南京散散心。我婉謝。我知道他們都很忙，可朱蘇進說：你應該來，我們把路費給你寄過去。蔣曉勤說：我們是真心邀請你，同學之間客氣啥？鄧海南說：治病花費太大，我們支援你一下。我感動，再三保證，如果治病急需錢，一定開口請求他們支援。
　　三個同學陪我走江南。高速公路上，曾遭遇車禍，車頭安全氣囊被撞得彈了出來，可見極其危險。鄧海南臉上被氣囊打腫了，另三人一點沒傷著。他們的家人設宴笑說，這回可是生死之交了。
　　
　　腫瘤醫院的專家告訴我，同樣是我這種癌，有人程度比我輕，但術后二十多天就死了。這一類病人心理承受力差，俗稱嚇死的。另有一類病人在術后一至兩年左右復發，一旦復發癌細胞全身擴散，無法救治。在這樣的環境中，我們沒有資格去想“上班”這種奢侈的問題。我們面對的首要問題是：我還能活多少天？
　　術后熬過了一年。得意了，驕傲：李蘭妮，我對你很滿意，你沒有被癌癥嚇死。聽說大難不死必有后福，趕快重出江湖，看看后福是什么？
　　記得那是第二年春節，我信心滿得像小孩子手里剛充足氣的彩色大氣球，美得高飄飄的。年初二，我穿著棉襖、毛褲、大頭靴，想去中大商場購物，一路小跑，嘴里正說著笑著，突然有一種身體飛躍而起的朦朧感，隨后腦子里一片空白，大約有幾秒鐘失憶，等我恢復意識時，發現自己已經嘴啃泥摔在商場門口。怎么回事？怎么摔的？一點印象沒有，太丟人了。
　　我昏頭昏腦趴坐在地上定了定神。毛褲膝蓋處已是一個大窟窿，粗毛線擦地全擦碎了，再里面一層棉毛褲膝蓋處也掀開一塊布，膝蓋血肉模糊，傷口又大又爛又深。這一跤摔得冤，鬼使神差，毫無預兆。
　　大過年的突然摔跟頭，再不迷信的人心里也會有些不爽。
　　過完年，我買了一株盆栽的白蘭花樹放在陽臺。這是花檔七八盆樹中最好的一株，正逢抽枝生葉、春綠養眼，用不了多久，就可以站在陽臺上聞香賞花啦。心里一動，許了一個愿：但愿今年的我，就像這棵樹，生機盎然，花繁葉茂。
　　不料，第二天下午去陽臺，發現這株白蘭花樹已攔腰斷成兩截。陽臺頂端那條晾衣鐵桿，幾年來一直好端端的，那天偏偏無緣無故掉下來，如鬼斧神刀，從樹的四分之三處斜劈下去，只給我剩下四分之一禿樹干。我剛許了愿，立馬當頭一棒，這不堵心嘛。不算不算，就當不曾有過這念想。我加倍愛惜那一截禿樹，盼望它能重新發芽抽枝。可它還是禿禿殘殘地死了。大概死于傷重不愈。
　　難道這是一種預兆，一種警告？
　　也許是巧合。
　　
　　回頭看，癌癥病人進入晚期前，有一段異常活躍的時光。借用精神病學術語說，進入躁狂期。這時候極富創造力，就像一塊快要燃盡的劈柴，在爐灶中突然火花盛放，流彩熠熠，生命活力燦爛炫麗。
　　我的體會是，當你突然精彩迸放空前美麗時，下一個瞬間就是生息灰燼空前沉寂。
　　
　　2001年12月，我到北京參加作代會。趁此機會，我到那家腫瘤醫院掛了兩個號，一個是掛那個女專家的中西醫號，上回吃她開的中藥效果好；另一個掛的是頭頸科。
　　據說，北京看頭頸科的病人相對少，掛號容易一些，不像在廣東，鼻咽癌高發地區，頭頸科專家門診掛號難。
　　在此之前，我已經在這家醫院做了彩超，只要把彩超結果給頭頸科專家看一眼，咨詢一下是否該手術，回去作參考。
　　我很幸運，診室門口病人不多，頭頸科專家不必受干擾。他很認真看我的彩超報告單，查看我的傷口，還口氣溫和地跟我聊了幾句，知道我是來開會的。能受到這樣近乎平等的對待，我心里覺得很感激，很舒服，不必一顆心揪得緊緊的，倉惶地爭取時間多問一兩個問題，以至于越著急越口齒不清，表述前言不搭后語，還要小心翼翼看專家的臉色，萬一人家面露不悅之色，或者不耐煩白我一眼，就趕緊打住，知趣地把沒問完的疑問咽回肚子里，凄惶之余，還要禮貌地微笑，謙恭地讓人幾句話打發出門。
　　能夠得到正常對待的感覺真是舒坦。
　　專家查看完畢，對我說：開完會別走了，住院開刀吧。
　　他用手比畫著，表示要在我頸部左邊長長割一刀，右邊也要不規則Ｓ形劃一刀，劃到頸后去。
　　我嚇了一跳，趕緊說：我要回去商量。
　　專家說：我一看你這條傷口，就知道你的清掃手術不成功。
　　是嗎？怪不得2月開刀，5月查又有。
　　專家朝門口招招手，示意一個復診的男病人進來。他讓我看這人頸部的傷口，果然與我的不同。這人也是頸部清掃術，他的刀口從上至下開到底再拐彎，刀口延續到頸后肩上。
　　我傻眼了。我的刀口從上到下沒拐彎，可能因此沒有清掃干凈。這病人也仔細看我的刀口，神情似在為自己慶幸。專家出去一小會兒，找來一個病理科專家，兩人觀看我的傷口。很快又來了兩個年輕醫生，大家圍著我的刀口探討，還有一個病人也湊了上來，跟著開開眼，看看什么叫做不成功的手術。
　　病理專家走了。一個年輕醫生拿了一個相機來，交給頭頸科專家，然后雙手交叉放在小肚子上，等待老師開講。這種姿勢我很熟悉。當年在內分泌專區住院，經常被西醫中醫當示范病例，老師要拿我說事開講時，圍著我的學生姿勢就這樣，雙手交叉放在小肚子上，有的人一只手上還拿著記錄本。
　　專家精神抖擻，誨人不倦。他用相機拍著我頸部的刀口，邊拍邊說：我們想拍下來作資料，你不介意吧？我聽見相機嘁哩咔喳響，下意識地把臉扭開，不想被拍到臉部。我理智上明白，要為醫學教育事業盡綿薄之力，我喃喃回答：哦，不介意。但我盡量把臉扭得遠一點，我不愿意學生在看教學影像示例片子時，看到一條丑陋的傷疤連著一張青黃憔悴的臉。
　　好在圍觀的人，眼神表情都是友善的，沒有鄙視和嘲笑。這讓我感到有點安慰。專家態度始終友善，告訴我，開完會盡早住院開刀。
　　
　　我迷迷糊糊走出醫院，腦子又麻木了，不能想這個事兒。回到會場，我照常跟熟人說說笑笑，該干嘛干嘛。但是，我的天靈蓋很重，死沉死沉的，不舒服。
　　李蘭妮幽靈似的又在我的右額眉骨附近看著我，覺得我像個活動木偶。
　　
　　從腫瘤醫院看病后第二天，好像就是會議閉幕的那天。早餐時，我恰好與鄧一光、張宏森坐在一張餐桌。我們是1998年中國作協創作班同學，全班二十人有十幾個人來參加作代會。不少人看過《文藝報》那篇《用生命的寫作》，同學們都格外關心我的病況。
　　鄧一光問起我看病的結果，我說專家建議開完會就住院，這回要開兩刀。張宏森問我打算怎么辦，我說：沒想好，先回廣東吧。我簡略地告訴他們上次開刀的遭遇和感受。鄧一光說，不要怕，下回你到北京開刀，咱們班同學都來看你，聲援你。張宏森說，不認識醫生不要緊，咱們同學可以給醫生做做工作。他倆一商量，認為事不宜遲，現在就讓同學們給專家寄書贈書。
　　開會的人有兩千多，住在距離頗遠的兩個賓館，會議又快結束了，要找到所有參加作代會的同學打招呼不容易。張宏森建議我也給朱蘇進等沒來開會的文講所、南大作家班同學打電話，請他們給專家寄書。當時，朱蘇進編劇的《康熙大帝》熱播，張宏森說影視作品覆蓋面大，你就叫作家們多寄同時有影視的長篇。那段時期，我的98班同學里，好幾個同學的長篇劇播出反響熱烈，如張宏森的《車間主任》、張平的《抉擇》、陸天明的《蒼天在上》，還有周梅森的《人間正道》等等。照他們的說法是，轟炸式密集寄書，感動專家，請他們多多關照。
　　閉幕式開始前，何申提醒我，要快找同學，已經有人提前回各地去了。我坐在會場里，眼睛到處掃。女同學比較顯眼，聽說葉廣芩已經走了，那么還剩范小青、秦文君、王旭鋒。可是，要在散會后短短一點時間，跟所有同學都說清楚這件事，拜托他們幫忙，做不到。散會后另一賓館的人要上大巴離開，只能逮到誰就跟誰說。
　　我內心對此事并不十分積極，如果不是鄧一光、張宏森鼓動我，我不一定會去跟同學說，我不愿給人添麻煩。河北“三駕馬車”的積極響應也打消了我一些顧慮，他們的拯救意識比我自己還強。
　　我一直沒有算清楚，有多少作家聽說并參與了這次拯救行動。只知道，這里面有很多魯院、南京大學作家班、98創作班的同學，也有我久仰其名并不熟悉的老師和同行。
　　一兩個月后，那位我敬重的女專家告訴我，她收到了很多作家寄來的大作，還有信，信中大意都是，李蘭妮是個好作家，我們的好同學、好朋友，請你們救救她，盡力幫助她，謝謝，謝謝！
　　女專家名氣大，工作忙，但是，她被作家們的真誠所感動。她在電話中幫我診病，開藥方，并答應到廣東開學術會議時與我見面。
　　這是一次關鍵的拯救行動。我開刀的頻密度從這時發生逆轉。
　　
　　梳理至此，我發現，2003年我抑郁癥嚴重爆發的緣由之一，是因為必須面對再次開刀的恐懼。客觀無助感導致抑郁狀態持續，這就是“被反復不斷地置于不愉快而且又無法控制” 的境況。
　　本來，它大概應在2002年春季大爆發，由于朱、鄧、蔣三同學邀我外出散心，緊接著又受到贈書拯救行動的聲援，無形中抑郁得到緩解、推遲。就像不慎一腳踏空，從山崖跌落谷底時，連續被樹枝、灌木墊著得以緩沖，不至于一摔就摔得粉碎。
　　時間延后一年很重要。
　　2002年，中國人對抑郁癥的認識幾乎空白，也不關心。到了張國榮的離去，以及崔永元勇敢說出自己深受抑郁癥困擾，這才使人們對抑郁癥有所認識，對抑郁癥病人的痛苦有所理解。
　　我曾接到深圳兩個朋友的電話，一男一女，不同行業，卻都是打聽抑郁癥看病的事。
　　男的說：他的一位朋友在北京，絕對是社會精英，但突然跟他打電話道別，透露了想自殺的念頭。他立刻提醒對方，你可能有抑郁癥，要趕快去看病。這位朋友很熱心負責，立刻給我撥電話，問抑郁癥要吃什么藥？在藥店里能否買到這些藥？我告訴他，藥店里買不到這類藥，一定要去醫院看專科。這朋友說：不行，他很怕別人知道。
　　是的，有這種顧慮的病人很多。目前我們的主流社會文化對此并不寬容，人們要求社會精英是用鋼鐵打造的，上呼吸道有點小感冒無損形象，但精神上絕對不允許有什么小感冒小傷風。
　　對此現實，我不知道在電話里能說什么。
　　不到五個小時，女友來電話說：蘭妮，你看抑郁癥是哪家醫院哪個專家？你等等，我拿筆記一下。
　　她也是為救朋友而給我打電話。她那位朋友本算有福氣的女人，豐衣足食，海內外往來自由，但是，近半年突然在朋友視線中消失了，怕出門，怕見人，對什么事都沒有興趣。
　　接完這兩個電話，我心里喜憂參半。
　　喜的是，社會上對抑郁癥的認知度、警覺性大大提高了。當初我得抑郁癥時，認識的朋友中無人可當參謀，無人能提供切實、理解的支援。如今，朋友之間能夠相互守望提醒、相互伸出援手，這對抑郁病人來說，是得救的第一步。由此可見，中國人對精神障礙的關注進步了。
　　憂的是，幾個小時內，我就聽到兩個病例，可見抑郁癥的發病率在上升。那兩個病人都有拒絕看病、服藥的傾向，說明陷入抑郁癥泥沼中患者自救意識急待提高。
　　
　　最近一次到北大深圳醫院心理科開抗郁藥，李博士告訴我，癌癥病人中，50％會罹患抑郁癥。
　　我個人估計，事實上，95％以上的癌癥病人會出現抑郁癥狀，65％會出現中度以上的抑郁。不少癌癥病人在一年左右去世，令親友只見癌癥轉移因素，卻意識不到是抑郁加速了癌細胞的擴散。
　　沒有一個重度抑郁病人能夠準確說出他所受的是怎樣的折磨。神經系統本能地拒絕表述。
　　能說出來的，都不是最深層的，也不是最恐怖的，更不是原始無偽的。因為，它們無法表達。
　　只有抑郁癥患者心里明白。就像死亡，沒有死過的人，怎能懂得死的真味？
　　常有人問我：抑郁癥有多難受？
　　我找不到詞語回答。
　　問得多了，我只好將就著說：抑郁癥比癌癥更恐怖。
　　
　　題圖攝影／瑞梵