二麻進城

　　麻哥兒坐在那株年老的棗樹的旁枝上頭。黑暗中有成群的大鳥飛來，由遠而近，他害怕得全身發抖。鳥兒們的翅膀從他身上、臉上掃過時，他覺得自己要暈過去了。然而鳥兒們又遠去了。爹爹在廚房里叫他，隨著那嘶啞的聲音，還傳來了柴煙和爆炒辣椒的嗆人的味兒。麻哥兒想，爹爹怎么半夜里起來做飯呢？
　　這個時候，村子里頭還一點動靜都沒有，只有村前通往城里的大馬路上有獨輪車咿咿呀呀地駛過，是那些去城里賣豬的人。是兩年前死去的媽媽將麻哥兒引出屋的。“夜里那么多好玩的東西。”當時麻哥兒覺得媽媽的影子好像說了這樣一句話，但他聽不到聲音。麻哥兒覺得媽媽好像還說了這樣一句：“二麻，你是個勞苦命。”后來不知怎么他就隨媽媽的影子到了屋外。外面沒有月光，麻哥兒只能摸著走。媽媽一出門就消失了。麻哥兒這才疑惑起來，屋里那么黑洞洞的，他是怎么能清楚地看見媽媽的影子的？他剛一想這件事，就摸到了棗樹。棗樹的樹皮還有點溫暖，樹身似乎在呼喚著他。于是他就爬上去了。
　　他想回答爹爹，張了張嘴，發不出聲音。多么黑呀，他知道那些鳥還沒有飛得很遠，他聽到了。再往廚房的方向看，既沒有看到火光，也沒有看到煙。爹爹在干什么？麻哥兒溜下樹，向廚房的門口摸去。
　　“只要不踩著鱔魚骨頭，就不會跌倒。”爹爹從灶口那里發出聲音。
　　麻哥兒進了廚房但他感覺不到爹爹近在身旁。他伸出手臂拂了幾下，也沒有觸到爹爹，他又嚇壞了，腿一軟，坐到了地上。
　　廚房是新蓋的，原先他家沒有廚房，就在屋里做飯，一個地灶開在麻哥兒的床邊。每當有人嘲笑說“吃飯睡覺都在一塊兒啊”時，麻哥兒就怨恨爹爹。后來有了廚房他還是怨恨，因為灶打得很不好，一燒柴就滿屋子濃煙。麻哥兒還小，爹爹還沒讓他做飯。可他每回進去都被濃煙熏得有種想要尋死的沖動。“死了就好了”，他這樣想道。
　　今夜廚房里卻一點煙都沒有。麻哥兒在心里嘀咕要是爹爹再不出現，他就摸回房里去。現在沒到吃早飯的時候嘛。先前聞到的柴煙味和辣椒味也聞不到了。爹爹的聲音從門外傳來。
　　“二麻，你這個小鬼。”
　　后來他就聽見爹爹的腳步聲進了屋。麻哥兒決定在廚房里呆下去，他想看看那只老蟋蟀會不會出來。廚房里沒有濃煙的時候多么好啊，灶一燒熱，老蟋蟀就會來享受灶的余溫。比如現在，灶膛里就很熱。那么剛才爹爹真的是在這里做了飯？麻哥兒摸到引火的松針堆，在那上面躺下了。先前廚房剛砌好時，夜里他總到這里來睡，他在灶邊睡慣了。
　　胡思亂想了好久，蟋蟀還沒有出來。虎紋的小貓在門口叫了兩聲，進來跳上灶臺，偵察了一番又離開了。麻哥兒因為害怕而閉上了眼睛。
　　忽然，鐵鍋和鐵鏟發出大響，像要出事了一樣。麻哥兒看見駝背的男人在搗弄他家的餐具。他是誰呢？他好像對麻哥兒家很熟悉，可是村里沒有這樣一個人啊。
　　“我是你永年舅舅，我住在城里。你媽囑咐我來看你的。”
　　“我媽不是死了嗎？”
　　“嗯。”
　　麻哥兒想，他也許說的是兩年前的事。永年舅舅雙手按著麻哥兒的肩膀，似乎在端詳他，可是麻哥兒看不見他的臉。他覺得這個舅舅的手很硬。硬得像木頭。他會不會是鬼？！駝背舅舅手一松，麻哥兒就倒在松針上。這個時候，他聽到大馬路上響起激烈的鞭炮聲。
　　舅舅離開時說道：“我們城里啊，現在不那么好混了。”
　　麻哥兒這才記起，這個舅舅是實有其人。麻哥兒四歲那年他來過，他不肯來家里，站在后山的窯洞那里。麻哥兒和媽媽去看他時，他從洞里出來，一個勁地傻笑。后來他交給媽媽一布袋紅紅綠綠的玻璃珠，說是給麻哥兒的。媽媽稱他為“駝子”。他們在磚窯邊分的手。
　　回到家里后那些好看的玻璃珠就不見了。好久以后，麻哥兒還在家里找來找去的。問媽媽呢，媽媽板著臉，不高興他談起這事。駝子舅舅沒再來過，麻哥兒早就將他忘記了。現在他又記起了那袋玻璃珠，那是多么好看的東西啊。他很懊悔剛才沒有及時記起這事。為什么媽媽不讓他得到那些寶貝？她情愿將秘密帶到墳墓里去也不讓他知道。麻哥兒又怨恨起來了。然而這個時候蟋蟀突然叫起來了，是兩只。一只叫聲短，一只聲音拖得很長。蟋蟀窩是在灶腳那里，兩只總是同時出來。麻哥兒覺得它們已經很老了。他傾聽著、想像著這兩只蟋蟀的活動，心里頭靜下來，一會兒就在松針上面睡著了。
　　
　　早上，天大亮了麻哥兒才醒來。他揉著眼睛站起身，立刻記起夜里來過人的事。他還記得永年舅舅將兩粒玻璃珠放在鍋里了。他揭開鍋蓋一看，鍋底躺著的不是玻璃珠，而是那兩只老蟋蟀，已經有點燒焦了。是它們自己跳進鍋里的，還是那個幽靈舅舅干的？麻哥兒不敢多看一眼，蓋上鍋蓋就走出廚房。
　　村里陰沉沉的，有霧。一位婦人從小路上走過，向麻哥兒曖昧地笑著說：“你家昨夜來人了吧？”麻哥兒點點頭。
　　麻哥兒進屋時，爹爹坐在桌邊想心事，他指了指桌上的飯菜。飯菜還是熱的，麻哥兒低下頭吃起來。他覺得奇怪，怎么沒看見爹爹做飯，飯菜就熟了？怎么不在廚房吃飯，卻破天荒端到屋里來吃？也許，他睡得太熟了沒聽見爹爹做飯。可那兩只可憐的蟋蟀又是怎么回事？他想著小蟋蟀，眼淚便滴到了碗里。
　　“他代表你媽媽娘家的人，他專門同我作對。”
　　爹爹說這話時被煙嗆著了，猛烈地咳起來，臉漲得通紅。過了一會兒，他才又補充說：
　　“吃的東西放在廚房我不放心，那個人一下就溜進來了。二麻，我們以后就在屋里吃飯了。這里的人總想看我們的笑話，你要自尊自強，像你哥哥大麻一樣。他出去學手藝一年都沒回來。可他的心是系著家里的。”
　　二麻用力想，怎么也想不出爹爹這番話的意思。莫非他是要自己出走，不呆在家里吃閑飯？二麻感到脊梁骨那里涼颼颼的。媽媽死了兩年了，他還是第一次有這種危機感呢。還有舅舅，他明明記得舅舅將玻璃珠放在鍋里了，是不是爹爹將它們換成了蟋蟀？這些年他一直在找那些珠子，床底下啦，破衣櫥里頭啦，到處都找過了。可是他的爹爹比別人家的爹爹都要好，從不逼他干活，讓他去玩。
　　麻哥兒將鴨子放到塘里后，自己就在塘邊坐了下來。他面前有一個土洞，洞口長滿了梔子花。麻哥兒用兩塊石頭敲擊了幾下，那只老龜就出來了。龜已經認得麻哥兒了，所以一點都不害怕。龜的眼睛像往常一樣，并不看著任何地方。這雙眼睛對麻哥兒有種吸引力，麻哥兒總在琢磨，它到底看不看得見自己，如果看得見，它看見的自己又是什么樣子。龜突然縮進去了。因為有人在麻哥兒的上方“撲哧”一笑。是那位婦人，她是住在井邊的外來戶。
　　“龜有兩個家，你要走很遠很遠，才會找到它的另一個家。不過啊，那種地方你們小孩子是不能去的。”婦人說著話又哧哧地笑了起來。
　　“哪種地方啊？”麻哥兒眨巴著眼問道。
　　“就是它的另外那個家嘛。”
　　麻哥兒看著婦人離開的背影，覺得她身上有股妖氣。這個外來的女人總讓麻哥兒感到隱隱的不快，她對他說的話他也不太懂。
　　婦人一走那只老龜又出來了，那只眼睛還是哪里都不看。麻哥兒將手掌伸到它的眼前，它仍然一動不動，像一尊化石。麻哥兒想，烏龜很可能有一種特殊的視力。土洞一定是很深的，說不定是長長的隧道呢。隧道會不會通到它的另外一個家里去呢？那婦人會不會在亂說一氣？
　　有時候，好久好久都見不到它，他都快將它忘記了。后來某一天，他看到它從遠方爬回來，風塵仆仆，背殼上很干燥。他蹲下去打量它時，它也不理睬，按既定路線爬回洞里。還有的時候，麻哥兒看見它從塘邊走下去，沉到水底就不見了，仿佛失蹤了一樣。要過好幾天它才又出現，卻不是從塘邊爬上來，是從草叢那邊的煤渣路過來的。
　　見過永年舅舅之后，麻哥兒很想進城去看一看。他想從家里偷一只布袋，在里面裝上干糧和這只烏龜。他覺得老龜是能夠幫他指路的那種動物。可是如果它不愿同自己一塊走呢？雖然前途茫茫，去城里的目的也不明確，麻哥兒的心底還是躍躍欲試。如果龜的另一個家也在城里的話那該有多好啊。麻哥兒從未進過城，他聽那些賣豬的人說，要走三天才能到城郊，而城郊離市里面還有一天路程。村里有兩個販豬的人，他們都說自己也沒進過城，因為花費太大了。
　　
　　龜爬到了外面，爬了一小圈又進洞了，像是出來散步。上岸的鴨子看見烏龜，紛紛發出驚叫。麻哥兒看不到烏龜了，鴨子們圍著那個洞，叫得他心里一陣陣發慌。這些鴨子發現了什么？麻哥兒站起身，看見爹爹背著鋤頭出去了。真奇怪，爹爹出門連家里的大門也沒關，就那么敞開著。也許他知道自己很快要回家？平時他可是很謹慎的啊。
　　不知怎么的，他聽到家里有些雜亂的響動。他連忙跑回去。到屋里那三間房巡視了一圈之后，發現并沒有人進來。他站在父親房里，看著那張老舊的雕花木床發起呆來。從前母親總是坐在床前納鞋底。她似乎不需要光線，在黑暗里反而工作得更好。她用雙手靈活地摸索著干活。每次麻哥兒跑進來，她總說著一句奇怪的話：“去去去，你把隊伍都沖亂了，該死的！”于是麻哥兒嚇得往后一退，仿佛自己真的觸到了很多人的軀體一樣。現在，站在這空空的、陰暗的房間里，他伸出手臂往周圍掃了好幾下，卻并沒有觸到什么東西。剛才是什么東西發出響聲呢？
　　麻哥兒跪下去，在五屜柜的最下面抽屜里找到了那只布袋。這是爹爹以前背著出門的袋子，灰色的粗布都已經發黃了，上面的銅環也生銹了。麻哥兒知道爹爹從前是手藝人，隔幾天就離家一趟，有時一去半個月。但是麻哥兒始終沒弄清爹爹到底做什么手藝，他也從來沒見過爹爹做手藝的工具。爹爹出門時僅僅帶著兩三個這種布袋，難道爹爹的手藝不需要工具？那時麻哥兒總留心聽，希望爹爹談論一下自己的手藝，可到頭來還是一無所獲。后來呢，他就出去得少了。媽媽死后他就根本不出去了，只是將哥哥打發出去學了木工。麻哥兒覺得他已經安心于在家里務農了。他有時放下手中的煙桿，瞪著麻哥兒說：“二麻，你將來有什么打算？”麻哥兒答不出來，他就哈哈一笑，不再提這事了。到了下一次，他忘了以前的事，又向麻哥兒提同一個問題，麻哥兒又答不出。
　　麻哥兒將布袋藏到自己的床墊下面，然后往廚房走去，他想自己來攤些煎餅。他剛剛舀了一碗白面，就看見住在井邊的婦人站在了門邊。
　　“麻哥兒你要做賊啊，快放手。到我家去吧，我給你準備了。”
　　婦人說著話就拖了他向外走。到了她家門口，她獨自進去拿了一個網袋出來，網袋里是草紙包著的一大堆煎餅呢。她將麻哥兒一推，說：
　　“我知道你要走了，就趕緊準備了煎餅，你要走就走遠些。”
　　麻哥兒被她推到了路上。他跑回家，將煎餅放進粗布袋，掛在門背后。他不能現在就走，因為爹爹就在后面坡上的菜地里呢。他必須等到夜里再走。麻哥兒拿了鐮刀和籃子出去割豬草。他走到小河邊，沿著河向前走，邊走邊割。這時他聽到那外鄉婦人在哭，哭聲不是從她家里，卻是從野地里傳來。而且那也不是一般的哭聲，她一邊哭一邊哀怨地訴說。麻哥兒聽得心煩，就另擇了一條小路走開去，離那哭聲遠點。那婦人有丈夫，有兩個女兒和一個兒子，一家人過得很和睦，她會有什么樣的傷心事呢？還有，她是怎么知道自己想進城去的呢？她居然為他準備了煎餅！麻哥兒的腦子亂了，他忽然又記起自己先前在什么地方見過這婦人。不是在村里，是在一個人來人往的熱鬧處所。那一次，她撫摸著他的頭，對他說了一大通話，當時母親也在場。麻哥兒努力想回憶出婦人說過些什么，但是想不出。
　　“麻哥兒要遠走高飛了啊。”
　　說話的是女孩飯來。飯來細細高高的，樣子很精明，她也在割豬草，而且還順帶著幫她患病的母親采集草藥。
　　“我也想走。可是我一走的話媽媽就會死。她要是死了，我也會后悔得死去，一定會。我可不想死，可我又想去城里，想得夜里都睡不著覺。麻哥兒你可好，一抬腳就走了。”
　　“你是怎么知道我要去城里的啊？”麻哥兒郁悶地問。
　　“哈，你還想瞞我們？大家都看出來了！”
　　飯來的表情一下子活潑起來，口里哼著小曲走開了。
　　為什么自己昨天才生出這個念頭，村里人就都知道了呢？難道是爹爹先有這個想法，然后告訴村里人的？一般來說，村里人不喜歡相互走動，也不喜歡聚在一塊聊天，每家人家各干各的，很少交流意見。麻哥兒覺得從昨天起，世道開始變樣了，似乎這些變化都是由于他自己產生了要進城的念頭。這到底是爹爹的念頭還是他的念頭？還有城里的舅舅永年，怎么會他一想進城他就出現了？他是在昨天上午觀察那只老龜時產生進城的念頭的。雖然住在潮濕的土洞里，洞里還有積水，烏龜的背殼卻老是很干燥，上面還有些裂口，都是舊傷。看著它，麻哥兒的腦海里一下就出現了城里那些塵土飛揚的街道。像他往日聽人說的那樣，街道都很寬，街道兩旁那些高聳的房屋很像山。像山的房屋里面會是什么樣子？沒有人告訴他，他也想不出來。他在心里叨念著：“烏龜啊烏龜，我們要進城。”
　　
　　爹爹睡下了好久之后他才敢動身。他按計劃溜到村后，準備從那里繞到進城的馬路上去。經過塘邊時，他在土洞前蹲下來，可是老烏龜并沒有像往常那樣爬出來。他等了一會兒，很失望，只得離開。一眼望去，村子像一個墳墓，麻哥兒心里一陣莫名的難受。幸虧月光很好，道路看得很清楚。
　　一上大馬路氛圍就完全改變了，他萬萬沒想到馬路上在夜間會這么熱鬧，滿眼都是人來車往的。獨輪車，三輪車，馬車，平板車……人們就走在馬路當中，也不怕被車撞著，還大聲說話，吆喝。似乎周圍的人都認得他，他聽見他們稱他為“駝子家的外甥”，那么，這些都是城里人。麻哥兒提著的一顆心放了下來。
　　開始的時候他總是閃避那些車輛，一會兒往左，一會兒往右，很不自在，還差點跌倒。后來他終于發現，那些路人全是昂首挺胸的，并且全是走直線，沒人給車輛讓路。只有他自己，給車子讓路反被那些車夫辱罵、呵斥。有一位行人在他背后怒吼道：“駝子家的，你滾到一邊去！”就這樣別別扭扭地走了好久，他感到自己幾乎要撐不下去了。這時周圍的惡罵聲也達到了高潮，還有人伸手來推他，要將他推到滿載貨物的三輪車車輪下面去。那人用力過猛，麻哥兒的身體眼看要往那邊倒下。突然，他一橫心，就勢往那邊倒過去。那一瞬間他在想：“死就死吧！”
　　然而三輪車猛地一拐，避開了他，他坐到了地上。他坐在那里不動，車子都繞道而行。推他的那漢子在他上面冷冷地說：“算你走運，哼，這條路上昨天還壓死一個。”那人站在他身后，也不走了，好像在等他一樣。麻哥兒又心一橫，站起來愣頭愣腦地對著那些車輛沖過去。車輛紛紛讓路了。他一下子就洋洋得意起來。
　　“駝子家的，你可要看好你的路啊。”漢子又說話了。
　　麻哥兒抬眼一看，到處都是火把，馬路上被照得通明透亮。有人在他背后捅了一下，催他快走。他回頭一看，是住在井邊的那婦人。婦人手里舉著松明火把，眼里流露出渴望，她在觀察自己前面的一個什么東西。麻哥兒心里想，她的前面有什么呢？什么也沒有啊！
　　“梅姑，您也進城嗎？”麻哥兒問她。
　　“不要問這樣的問題，小鬼……我啊，我……”
　　她過于激動，說不下去了。她走了一會兒就退到路邊，高舉著火把，眼里還是那種渴望的表情。麻哥兒也想退到路邊同她再說說話，可是她使勁推開他，要他快趕路，還說不然就來不及了。的確，舉著火把的人們都在奔跑了，還有車輛，也在飛馳。麻哥兒感到眩暈，也許自己也該奔跑？他一跑起來，眩暈就消失了。“跑吧，跑吧！”麻哥兒對自己說。他將腳步抬得高高的，他有種飛翔的感覺，所有的人、車輛全給他讓路！他跑著跑著就剎不住腳步了，他看到前方有一只滾動的圓球，他感到自己的兩眼正在向外鼓出。他也有了那種渴望的表情。渴望什么呢？麻哥兒不知道。他只想用力跑，讓前額碰到空中的那只圓球。是的，有好幾次，他是碰到了，但那球“啵”地一下又彈開去了。他向兩旁看了看，看見那些舉火把的路人也在做同樣的運動，就連那些車夫也如此。有一名三輪車的車夫過于沉醉于這個游戲，他的車不小心壓著了一個小孩。那小孩在車輪下慢慢地倒下去。麻哥兒繼續往前，不知道那小孩后來怎樣了。
　　
　　婦人在麻哥兒耳邊說話：“你看這球，紅得……二麻二麻，你快要回家了啊。那城里什么沒有啊。你先前怎么就沒想過回去看看呢？”
　　麻哥兒看不到婦人，但他聽了她這些話全身發熱，腳步抬得更高了。他一下一下地用額頭頂那暗紅色的球，他還用手去抓。他每次都抓了個空，真奇怪。在他的右邊，一位老頭捧著一只同樣的球，正貪婪地用嘴去啃。
　　后來麻哥兒終于累了，就想退到馬路邊去休息一下。他發現人們手中的火把都快燒完了，四周漸漸地暗下來，而他眼前的那只球還在，黑幽幽地轉動著。他要不要停下來呢？他顧不了那么多了，就退到路邊去，一屁股坐在地上。他伸手到布袋里拿水拿煎餅，他餓得有點發昏了。黑暗中伸過來一只手捉住了他的手腕，那人壓低了聲音說：
　　“你不能停下來，你的駝子舅舅已經等不及了。一顆小核桃卡在他的嗓子眼里……誰料到他會去吞核桃？！”
　　那人用力一把將他拉起，麻哥兒又回到了大隊人馬里頭。現在沒有火把了，只看見黑壓壓的跳動的人影。人群的速度慢了下來，麻哥兒拿出煎餅，狼吞虎咽地咬了幾口，有人用力將他的餅打在地上，仿佛是警告他現在不能吃東西。麻哥兒暗自思忖，難道要像這樣走一通夜？會不會要走三天三夜？天會亮嗎？他按捺住自己的心煩，調整了腳步。與此同時他聽到了整齊的腳步聲：“噠、噠、噠……”馬路上的人們的腳步忽然變得一致了。麻哥兒合上了這腳步聲，心里就沒那么煩了，他對自己說：“反正死不了。”這時他想到了永年舅舅。剛才那人說的是事實嗎？難道舅舅一下子又回到了家？他不是昨天還在他廚房里出現過嗎？他覺得那漢子的話不可信。麻哥兒又飛快地拿出水壺喝了幾口水，這回倒沒人打掉他的水壺。喝水之后舒服多了，眼力也好一些了，他又可以看見空中的那些球了。他面前那一只緩緩地向他接近，還發出微弱的熒光呢。麻哥兒用前額頂了一下那只球，奇怪，完全沒有一點感覺，難道是一個影子嗎？可旁邊那老漢還是抱著一只發光的球啃得起勁，發出“嘎嘎”的聲音呢。他邊走邊啃，樣子很滑稽。麻哥兒又用手去抓，又抓了個空。
　　“你在嫉妒我啊？”那老漢說。
　　“我沒有。”
　　“呸?選你就是嫉妒我嘛！我偏要啃給你看，好吃極了！”
　　老漢發狠地用兩只手掰那只球，“轟隆”一聲巨響，球炸了，老漢也不見了。這時先前推麻哥兒的那漢子又過來了，麻哥兒聽出了他的聲音。他彎著腰在地上找那些碎片，口里不住地說：“你看，這是頭蓋骨，這是……鼻子，這是右肺。你站住，不要走，看看我怎么收尸。”麻哥兒也彎下腰用手在地上摸，可什么也摸不到。漢子譏笑他說：“駝子家的侄兒，你想一步登天啊！”麻哥兒臉一熱，心里涌出一股自卑的情緒。他直起腰來，突然覺得去城里的路途還是那么遙遠，也許永遠都到不了城里了？
　　人群的腳步聲還是很有節奏，大家都自覺地繞過他倆。“只有王老漢這種人才可以登天。”漢子又說，“他可不是一般的人，他殺過自己的兒子呢。”
　　麻哥兒駭然發現天上有一個黑色的龐然大物正朝他壓下來，他口中發出尖叫，叫了又叫。他想躲開，兩只腳卻像被釘在原地了一樣。他并沒有死，當他又一次抬眼時，又看見那龐然大物壓下來，他又尖叫。他明白了：不能抬眼看天上。漢子的聲音又聽得見了：“對了，使勁叫，將胸膛里的穢氣都吐出來就好了。”此刻，麻哥兒感到自己真的“好了”。他想幫漢子的忙，幫他提那個裝尸塊的麻袋。可是哪里提得起，那里頭像是裝滿了鐵一樣沉。漢子哈哈地笑起來說：“二麻，你還是趕路吧，你還是趕路。這種事不是你可以做的。我要讓他回老家。”他一把推開了麻哥兒。
　　麻哥兒又被人群夾著往前走了，那只球還是在他的前上方浮著，那么圓，那么真實的一只球。一想到這球會將人炸成碎片，麻哥兒就不敢用頭去頂它了。他垂著頭趕路，他聽到有人在議論他，那人反復說到“駝子家的”這幾個字。“他竟敢去那種地方！”那人喊了起來。他喊了這句話之后麻哥兒的行動就不自由了。一輛載了石塊的平板車居然攔在他面前不動了，麻哥兒想繞過去，又有更多的人擋著他。麻哥兒再往旁邊繞，還是走不通，他發現他們已經組成了一道人墻。怎么回事呢？這些人不讓他進城了嗎？他等了好久，“人墻”沒有任何松動的跡象，他朝前看，看見黑壓壓的一大片人和車，原來大家都停下來了。麻哥兒問那位擋著他的路的老女人為什么停下了，老女人就反問他說：“你是要到哪里去啊？”麻哥兒說要進城。老女人鼻子里哼了一聲就不說話了。
　　由于老等下去也不是個事，麻哥兒決定另找一條路進城。他想找一條同這條馬路平行的小路，他離了馬路，在亂草叢中摸索著往前。到處黑咕隆咚的，他用腳探路，可是這地方似乎沒有路，只有荒草。他有點后悔了，又想回到馬路上去。可馬路在哪里呢？馬路消失了，只有這些亂草和灌木。麻哥兒放慢腳步，走幾步又停一停，他希望天快亮起來。
　　就在他幾乎都要絕望了時，腳下忽然就出現了一條煤渣小路。這條路同大馬路的方向不完全平行，稍微偏了那么一點。麻哥兒上了路之后才發覺煤渣路越來越偏，似乎不是通向城里，而是通向自己鄉下的家。這時他想，也有可能他在這黑地里已經辨不清方向了，天亮再看吧。他靠著路邊的樟樹坐下，喝了水，吃了一個煎餅，立刻就感到眼皮沉重，一會兒就睡著了。
　　
　　太陽將麻哥兒曬醒了。鳥兒在草叢里跳躍著，樟樹葉子在風中發出熟悉的響聲。麻哥兒站起來，一眼就看到了面前的馬路。馬路上靜悄悄的，既沒有車輛也沒有行人。麻哥兒感到振奮，感到神清氣爽，背起干糧袋就上馬路。到了馬路上他才發現問題：這條馬路不是原來的那一條。他記得進城的那條路是柏油路，而這條路卻是一條鋪得很粗糙的水泥路。他想根據頭上的太陽來辨別一下這條路是否通往城里。他看了老半天，覺得有點像，但又拿不準。也許這條路同柏油路是同一條路，修路修到后來就鋪水泥了？如果路上有一個人就好了。麻哥兒爬到路邊的樹上去觀察，他透過薄霧看見了遠方自己的村子，看來昨夜并沒有走多遠。根據他們村的方位，麻哥兒推測出這條水泥路是通往西邊的。從小他就聽說了城市是在南邊，那么這條路并不通到城里。他跳下樹，正打算離開馬路，突然看見一個人從亂草叢中出現，上了馬路。他快步朝麻哥兒走來，喊道：“二麻，二麻！你舅舅撐不了多久了，還不快走啊！”
　　麻哥兒同這個人一道走著，心里不住地嘀咕：這是走到哪里去啊？他終于忍不住問他了。他回答說：“二麻，你看看這條路上有沒有別人？沒有吧。那么，是誰叫我來的？是你永年舅舅嘛。他讓我來接你，這還不明白嗎？”但麻哥兒還是不明白，因為這條路通往西邊啊。他說出自己的疑惑，這個人就笑了，在他背上拍了一掌，說：
　　“你這個小鬼！你看有誰像你啊，上了路還去管什么東南西北！”
　　麻哥兒突然對這個人感到很厭惡，覺得他太專橫，管得也太寬了。自己要是跟著他走，會不會淪為他的奴隸？在村里時他聽人說過拐賣小孩的事，這個人有點像人販子。他在前面走，麻哥兒跟在后面。麻哥兒緊張地打量周圍，想要逃跑。太陽已經升得很高了，有好幾種鳥兒在路邊的草叢和灌木叢中叫著，那些聲音在麻哥兒聽來有點悲凄。他放慢腳步，于是同前面那人的距離越拉越遠。后來他就離開水泥路，撒腿往村子的方向跑，可是沒跑多遠就被人揪住了。正是那人。
　　“你這個傻——瓜！”他氣喘吁吁地說。
　　麻哥兒憤怒地掙扎著，心里想，也許自己真的是傻瓜？那人的手像鐵鉗一樣，他根本就掙不脫。而且他身上散發出一股奇異的氣味，麻哥兒聞了就變得軟綿綿了。奇怪的是他一旦放棄掙扎，心境就完全改變了。他對這個穿著皮夾克，領子豎起，面目模糊的人販子產生了好感。乖乖地跟著他走了。于是那人松開了他，嘆了口氣說：
　　
　　“人就是這樣，明明是對他有好處的事，他還要故意作對。”
　　麻哥兒心里涌出羞愧的情緒，臉上發燒，這時他才看清，這個人是一個斷臂人，一邊衣袖里面是空的。可他那只獨臂是多么有力啊，他身上的氣味是什么氣味？想著這事，麻哥兒不知不覺地挨近了他。隨著一陣風將他的空袖子吹起來，麻哥兒被熏得打了個噴嚏。那氣味是從那袖管里鉆出來的，有點像柚子香，但濃郁得多，麻哥兒聞了之后骨頭發穌，并且想起了許許多多的往事。他一邊走一邊捉住那空袖管，拿在手里去嗅。那人也不阻止他，只是說：
　　“二麻二麻，你可不要像你爹爹那樣，好了傷疤忘了痛啊。你們村里那口井是怎么枯掉的，你還記得嗎？”
　　“記得。是有人往里頭扔魚的腸子，還有豬糞，后來就枯了。”
　　麻哥兒說這話時，又記起了舅舅給他的玻璃珠。他腦子里冒出了一個念頭：那一袋玻璃珠會不會在枯井里頭？這念頭剛一出現，腦海里就升起一幅畫面，在畫面上，他和住在井邊的婦人都伸著頭往井底看，強烈的白光將井里頭照得亮堂堂的。他猛然記起，這不是什么畫面，是真的發生過的事。那天夜里，他不是同那婦人坐在她家的柚子樹底下談論過城里的事嗎？后來婦人說，舅舅的玻璃珠在井里頭，他們才一道去那枯井的井口探望的。唉唉，這事他怎么忘得干干凈凈了啊。那人說話的聲音打斷了他的回憶。他要麻哥兒稱他為“梓叔”。
　　“梓叔，您的手臂是怎么斷的啊？痛不痛啊？”
　　“不痛。是它先死了，然后我就自己將它砍掉了。它死之前，我很痛。二麻，你聞到城里的煙火味了嗎？可路還遠著呢，也不知我們走不走得到。”
　　“梓叔，您會同我一塊去舅舅家吧？”
　　“不會。你要自己去。你舅舅有東西要交給你，他不要別人看見。”
　　“我怎么找得到舅舅家呢？”
　　“你會找得到的。你這么靈活的小孩，什么地方找不到啊。”
　　麻哥兒聞著那袖管，許許多多的往事在他心里擁擠著，這種感覺特別好。還有，他覺得梓叔是他的一位親人，比爹爹還要親。他睡一覺醒來，就遇見了梓叔，這事真有趣啊。有好些人，都是媽媽家里那邊的人，城里人。井邊的婦人從前大概也認得他媽媽吧。可是他記得的媽媽，一點都不像他在路上遇到的這幾個城里人，7KITx8/cHH9ehwtSTNgHcxCJtA25J15DYcCsbeErb1s=他媽媽的樣子同鄉下人一模一樣。城里會有些什么東西呢？一想到這里，麻哥兒心里就升起熱烈的渴望。可又一想，梓叔到了城里就會扔下他，讓他迷路啊，這太可怕了。這么親切的梓叔，為什么要扔下他呢？
　　舅舅有東西要交給他！他希望是更大顆粒的、更好看的玻璃珠。舅舅要是不吞核桃該有多好，那樣的話，他大概就會帶他在城里玩耍了。他真的快死了嗎？麻哥兒見過死人，那是他媽媽。雖然已經死了，爹爹還讓她靠著一堆被子坐在床上，然后叫大麻和他去同媽媽告別。麻哥兒一見媽媽那種樣子就暈過去了，所以他并沒有將媽媽看清楚。后來爹爹指責他“不孝”時，他感到很委屈，因為他又不是有意要暈過去的。看來他見不得死人。可他現在也許又是去見死人！想到這時，麻哥兒的情緒低落下來了。他在心里說：“舅舅，你可要挺住啊。”“當然，不會有問題的。”他聽到媽媽的聲音在他背后說。麻哥兒嚇出了冷汗，他小心翼翼地轉過身。他沒有看到任何人，只有一堆枯葉旋轉著沖他倆而來。麻哥兒抓住梓叔的衣服，全身發抖。
　　“二麻，你現在不想進城了嗎？”梓叔和藹地問道。
　　麻哥兒雞啄米一般點頭。
　　“可是你應該去！”梓叔的聲音忽然威嚴地提高了，“你是你永年舅舅的最后希望，只有你可以將那顆核桃弄出來，這事你怎么就不明白呢？告訴你吧，城里凡是知道這事的人都在盼著你去！你可要像個樣子才行！”
　　梓叔說著話就一掌將麻哥兒抓住他的衣服的手打開了。麻哥兒羞愧地低著頭趕路，也不害怕了。梓叔說得對，他是他舅舅，還送過他那么好看的玻璃珠，他怎么能不去救他。話雖這么說，可是他還是怕死人啊。現在怕也得去了，走一步看一步吧。
　　太陽快升到頭頂了，寬闊的水泥路上還是只有他們兩個人。
　　“梓叔，您身上有柚子的香味。”麻哥兒討好地說。
　　“是這樣。所以大家都愿意聽我的話嘛。”梓叔自豪地說，“原來我也不是這樣，斷了這條臂之后就變成這樣了。這事有多么奇怪。”
　　梓叔甩了幾下那只空袖，若隱若現地，一只小鳥從袖子里飛出，好像是橘紅色，又好像是藍色，麻哥兒看呆了。梓叔問他看見了什么，他說是鳥，梓叔就干笑了一聲說：“這里頭什么東西沒有啊。”麻哥兒暗想，他應該是說他身體里頭什么東西都變得出來吧。麻哥兒再抬頭時，赫然發現梓叔變成了一團耀眼的光擋在他前面，弄得他都沒法睜眼了。麻哥兒想避開，可是無論他怎么躲，那光總是在他前面。發光物是圓形的，就像一個太陽落到了地上一樣，麻哥兒只要看它一眼就變成了盲視，好久恢復不過來。麻哥兒轉過身，背對它向馬路旁邊跑去，他跑離了馬路一段路才敢回頭。那團光不見了，它究竟是不是梓叔呢？現在他還要不要上馬路呢？如果不上馬路，顯然是更加無法進城了。可是麻哥兒又怕那個發光物，他不知怎么相信，要是再多看那東西幾眼，自己就會變成盲人。那不是一般的光，那種光比太陽還要厲害得多！
　　麻哥兒在亂草里坐下來，他打不SlF2WfoJVuvcvNF2l+wcZQDFyWd1DRjApkKgUMczSX4=定主意。梓叔顯然是認識他舅舅的，要不他怎么會知道他的名字。可進城的大馬路上怎么會一個人都沒有呢？這種怪事叫人怎么能相信？梓叔還說過，正因為這條路上沒人，才正好是通往城里舅舅家的路。但麻哥兒想不通他說的這種事。他胡思亂想之際，忽然感到屁股下面的草地在動，于是跳了起來。啊，是那只龜！龜一動不動地抬著脖子。麻哥兒忍不住蹲下來撫摸它。龜給他帶來了希望，他感到自己的行動有了目標。麻哥兒將龜放進干糧袋里，背著它上了馬路。他想，這一定是龜的愿望，它不是乖乖地呆在干糧袋里頭了嗎？
　　
　　麻哥兒的第二夜是在亂草叢里度過的——他同龜在一起。他睡到半夜時分時，矇眬中聽到梓叔在對他說話，說些什么聽不清。后來梓叔又將永年舅舅拖來了。永年舅舅居然是一尊石像。麻哥兒站起來，梓叔讓他對著石像的耳朵說話。麻哥兒說了幾句，梓叔就批評他，說他的聲音細得像蚊子叫。麻哥兒就用力喊，還拍打石像硬邦邦的肩頭，將手都打疼了。梓叔還是說他沒有盡心盡力。“你還不如那只龜。”他郁悶地說。
　　麻哥兒彎下腰，將龜從干糧袋里放出來。不料梓叔一看見龜就慌了，他口里咕嚕著什么，拖著石像就到馬路上去了。麻哥兒這才注意到，石像腳下有輪子，可以拖著到處走。他為什么要說它是永年舅舅呢？麻哥兒看著遠方的那兩個背影，有種很熟悉的感覺。這是兩個熟得不能再熟的人啊，可他就是叫不出他們的真實名字。低頭一看，龜自己又爬進干糧袋里去了。這只龜真乖啊。
　　梓叔已經走了好久，石像腳下的輪子還在麻哥兒的耳邊響，轟隆隆、轟隆隆的，好像他們總也走不遠。麻哥兒想，看來自己并沒有走錯路啊，到底為什么一個人也沒有呢？麻哥兒躺在草叢里繼續睡，剛要睡著，又聽到永年舅舅在他的上方對他說話。
　　“我將那些珠子埋在山里了。我本來要給你，可你媽不讓，她還說，埋在那里也等于是給了你。她是這樣說的：‘你還怕他找不到啊！二麻這小子最鬼了！’二麻，你可要快點來啊，你哥哥已經來過了，他幫不了我。我就等著你來。”
　　麻哥兒朝上看，看見那人影像一座通天塔，很可怕，世上怎么會有這樣的人？他舅舅分明是一個矮小的駝背男子，這個其高無比的人怎么會發出舅舅的聲音的呢？麻哥兒將臉貼著草地，不去看那人。那人居然蹲下來，湊到他耳邊又說話了。他的話麻哥兒已經聽不清了，啊，他還用手去掏干糧袋里的烏龜呢。烏龜一伸脖子，在他手掌上咬了一口。他發出一聲呻吟，將烏龜摔在地上。麻哥兒在心里對自己說：“快睡著吧，睡著了就沒事了。”他閉著眼不敢動，擔心著這個人會不會像摔烏龜一樣摔他。這是一個巨人啊。
　　
　　后來那人就上了馬路，麻哥兒看見他像一座塔一樣向前移動。舅舅的聲音順風傳來：“二麻，你要守信用啊。”
　　天亮之前他睡得很好，因為老烏龜爬到了他懷里。他摟著它，回想起他和它一塊兒度過的那些沉默的時光。在夢里，麻哥兒成了一個老頭兒，他守著一水塘的野魚，他坐的土墩邊長著很多魚腥草，陽光照在水浮蓮上，給他一種眼花繚亂的感覺。在最后一個怪夢里，一條滿嘴胡須的魚用兩只腳爬上岸，對他說：“你可不要醒不來了啊。”魚的聲音也是和永年舅舅一模一樣。
　　他再次上路時，就有了種聽天由命的態度。反正就是這條路，他不走到底，走到城里去，還有什么其他辦法？他現在也不愿回家了，誰知道往回走是不是回家？早上他爬到一棵樹上觀察過了，周圍全是陌生的景色，根本就不知道家在哪個方向。再說要是現在回到家里，爹爹會如何看待他的行為？想到爹爹的那種目光，麻哥兒覺得還不如死了的好。麻哥兒自己斷了自己的后路。
　　
　　當第一輛獨輪車出現的時候，麻哥兒腳上已經打起了血泡。他蓬頭垢面，身上很臭，他的干糧已經吃完了。最近這兩天，其中一天在草叢里撿到一窩鳥蛋，狼吞虎咽生吃了，昨天則僅僅吃了一些植物塊根。推獨輪車的婦女細眉細眼，面色很白，手和腳卻很粗大，麻哥兒覺得她有點像自己的母親。她車上筐里的東西用布罩著，也許里頭是些小動物。麻哥兒看到那塊粗布不斷地被拱起來。車子擦著麻哥兒的身體過去了，那女人是故意擦著他的，可是她既不抬眼看他，也不減慢速度。麻哥兒待她過去之后，猛地一轉身，他看到了筐子里有一個赤身裸體的嬰兒！嬰兒被繩子松松地縛著，在筐子里一跳一跳的，臉上和脖子上還有血跡。女人有所覺察，也轉過身來面對麻哥兒，說：
　　“你不要盯著我瞧，那前面還有很多呢。”她努了努嘴。
　　麻哥兒又一轉身，果然看到又有好幾輛獨輪車過來了，都是馱著嬰兒，連布都沒蓋呢。推車的女人們都有點面熟，像母親這邊的親戚。其中一名婦女笑嘻嘻地對他說：“你長這么大了啊，當年還是我將你馱到村里去的呢。”她缺了一顆門牙，她筐里頭的嬰兒一動也不動，也許已經死了。“你要是不靠近我，我還真認不出你了。你怎么成了獨眼了啊。”她又說。麻哥兒伸手一摸，果然，自己的左眼已經沒有了，是什么時候沒有的呢？麻哥兒心里有點亂，因為稀里糊涂地就沒了一只眼，自己竟沒有覺察，怎么會這樣？
　　他站著沒動的這會兒，好幾個人走過去了。卻原來她們是很長的隊伍，車輪仿佛在咿呀咿呀地哭，路人如果聽到，都會禁不住傷心。麻哥兒想起自己失去的眼睛，也開始傷心。他一邊走，那只獨眼一邊不住地淌出眼淚來。當他想起母親時，心里就升起了怨恨。他覺得母親這邊親戚太多了，也太強大了。可是他自己，不正是去投奔母親的親戚嗎？剛才那女人說他已經變得認不出了，莫非他真的變成另外一個人了？想到這里，他忍不住朝她們喊：
　　“我是二麻！！”
　　推車的女人吃驚地望他一眼，全都嘿嘿地笑起來了。他聽見她們好像在說他真調皮，真不聽大人的話。麻哥兒這樣喊了之后，心里就舒服多了。他聞到自己身上酸臭的味兒，這味兒讓他有幾分安心。他用袖子擦干眼淚，心里平靜下來了。
　　“我是二麻！我是二麻！！”他又喊了兩句。
　　女人們都朝他贊許地點頭，說：“來了就好，來了就好……”還有一個人經過他身邊時對他說：“永年家的外甥啊，你看看這個娃娃是不是你的弟弟？”
　　月光下，那兩歲左右的小孩正躺在筐里吸吮自己的大拇指。麻哥兒彎下腰去看他時，他就鬧騰起來，將竹編的筐也弄翻了，他自己從那里頭被倒了出來。女人一邊將赤條條的小孩撿進筐里，一邊埋怨麻哥兒：“你看你，你看你……你把你弟弟弄痛了。”麻哥兒就說：“他不是我弟弟啊。”由于他們擋了路，后面的獨輪車也不繞過去，就那么停下來了。有幾個女人還放下車子圍攏來看。
　　“真是永年家的啊，長得一模一樣嘛。”
　　“他走散了這么些年，總算回來了。”
　　“哼，我看他人回心不回。”
　　“這么年輕，我們應該讓他犯錯誤。”
　　麻哥兒感到她們都在撫摸他的頭，這些女人像村里人一樣，手上都戴著銅戒指，那些戒指夾著了他的亂發，他疼得叫了起來。可是她們還在重重地抹過來抹過去的，口里一邊議論說他“很可憐”。麻哥兒忍無可忍，跳了起來，沖出包圍圈，往前跑了好遠才停下來。他躲到路邊的大樟樹后面，他希望車隊快快過去，他可以遠遠地跟在他們的后面走。直到這時，他才記起烏龜被他弄丟了。他本是將空干糧袋背在背上的，烏龜就在袋子里。一定是剛才那些人將背袋的帶子剪斷，拿走了烏龜。啊，這可不是個好兆頭！
　　車隊終于過去了，是很長的車隊。麻哥兒從樹干后面出來，盯住最后一輛車往前走。可是走了沒多遠，最后一輛車就不見了，他加快腳步追趕，后來又飛跑起來。可還是沒用，車隊仿佛從這地面上消失了一樣。然而隱隱約約地，還聽到輪子的哭聲。麻哥兒又聞到了自己衣服里面散發出來的酸臭味，這臭味再次讓他感到安心，多么奇怪，他一邊走一邊傾聽，竟然有種陶醉的感覺了。在他心底沉默著的那些往事又一次涌出來了，都是些他從來沒想到過的事——比如他和駝背舅舅帶著老龜在山里游蕩這樣的畫面；還有，他在舅舅家門口的街上放一只羊，那只羊終日吃路上的灰塵；還有，舅舅和媽媽在商量要將他送到很遠的地方去做學徒，他則躲在門后策劃著逃跑的事；還有，在黑夜里，爹爹帶著他繞著一口深塘轉了一圈又一圈，不住地問他：“二麻，你要不要下去？”還有……
　　他孤零零地走著，前方的月亮那么大，那么紅，仿佛在召喚他回家。是的，正是回家，回媽媽的那個家。或許爹爹原先的家也在那里，在那條他從未去過的街上。他饑腸轆轆，卻很興奮，企盼著某種模模糊糊的事物快快出現。獨輪車咿咿呀呀的哭聲又近了，這一次是從他身后來的。他回身一看，嚇壞了，大隊人馬黑壓壓地過來了，好像全是女人，全部推著嬰兒。不知怎么的他就跑起來了，他想跑到這些人的前面去。他跑啊跑啊，回頭一望，她們還是緊緊地跟在他身后。于是他壯著膽問那前面的老太婆：
　　“阿婆，天快亮了嗎？”
　　“是啊，二麻，你瞧你弟弟有多乖。”
　　那嬰兒端坐在筐里頭，有點像小老頭。
　　“你干嗎跑啊，二麻？你要向你這個弟弟學習。”
　　“我真蠢。”麻哥兒羞愧地說，“我們已經到了城郊了，對嗎？”
　　“是啊。”四五個女人一齊回答他，像唱歌一樣。
　　他們一塊走了好久好久天才亮。天一亮，路邊的房屋全顯出來了，是一些質量不太好的磚瓦平房，間或也有兩層樓的房子。那些院子都很亂，很臟。推車的女人們開始陸續從大路上消失，大概是回她們各自的家去了。麻哥兒感到恐慌：他要不要同她們一起回家？可是沒有人來邀他啊。看來他得獨自一人進城。那么，城在哪里呢？從前人們告訴他，城里有四五層樓的房子，有一座白玉高塔，兩個煙囪。麻哥兒到路邊爬上樹瞭望，只看見霧蒙蒙的一片灰色。他失望地下了樹，站在空空的馬路上。他在極度的饑餓中又聞到一股更強烈的臭味從身上散發出來，他想：“我該不會餓死吧？”
　　他離開馬路，進了一家院子。院子里有一群雞在啄食一碗剩飯。麻哥兒沖上去，抓起那只破碗，將里頭的剩飯一口氣吃光了。他坐在一塊凸出地面的石頭上休息時，頭上包著黑頭巾的老太婆出來了。她向他招手。
　　“二麻，我炸了油馃子，你快來吃啊。”
　　麻哥兒隨她進了屋，拐進廚房，在灶臺邊坐了下來，老太婆將油馃子放在很小的方桌上。麻哥兒大嚼起來，老太婆在一旁喋喋不休，麻哥兒一句都沒聽清。直到將那盤油馃子全吃完了，他才聽到她在說：
　　“你永年舅舅不肯死，你看怎么辦啊？”
　　
　　“永年舅舅？我舅舅在您這里嗎？”麻哥兒吃了一驚。
　　老太婆點了點頭。麻哥兒感到一陣睡意涌上來，目光變得模糊了。老太婆抓住他的后領使他站起來，但是他的腳步不穩，一下撞到墻上，一下撞到門上。在里屋的小黑房間里，麻哥兒于朦朧中看見了舅舅。舅舅側臥著，蒼白的駝背居然裸露在外，床頭點著一盞油燈。麻哥兒掐了一下自己的臉蛋，確定自己是清醒的。舅舅的手在被子里弄響著什么東西，像是玻璃。
　　“二麻，你吃了油馃子？”舅舅說話時并沒有看他，但他似乎什么都知道。
　　“嗯。”
　　“油馃子的味道怎么樣？”舅舅忽然提高嗓門，語氣變得嚴厲了。
　　“油馃子……味道好……啊！”
　　麻哥兒掙扎著說出了這幾個字，他感到自己快要睡著了，他用力打了自己的腦袋一掌。與此同時，房子旋轉起來了。
　　“油馃子……玻璃球……城里什么都有。”
　　舅舅的聲音時斷時續的，似乎還在列舉城里的種種好處。麻哥兒往地上一坐，不管不顧地伏在舅舅的床邊打起了瞌睡。他睡得多么深啊，他什么都聽不到了，連夢都沒做。
　　
　　他醒來時，看見屋外艷陽高照。他一時想不起自己在什么地方，也不記得自己出來多少天了，可他知道自己正在去城里的路上。他面前有一張空床，床上鋪的藍印花布被子卷起來了。剛才他就是伏在床邊打瞌睡。啊，他記起來了，是舅舅，舅舅剛才睡在這里。還有老太婆，就站在墻邊。墻上有一幅年畫，畫的是一男一女兩個小娃娃坐在一只無頭巨龜的背上，巨龜浮在海面上。
　　麻哥兒走到院子里，看見老太婆蹲在地上拌雞食。這時房里發出轟隆隆大響，好像大柜子倒下來了一樣。她側著頭聽了一聽，說：
　　“這是那只烏龜。它的頭被砍掉了，所以總是撞翻東西。”
　　麻哥兒想起同自己出來的老龜，眼淚一下子就流下來了。
　　“你哭什么呢？龜是長命的動物。沒有龜去不了的地方，它們到處活動。”
　　老太婆站起來，拍著麻哥兒的肩頭安慰他，要他進屋。麻哥兒問她舅舅在哪里，她說不知道，因為舅舅神出鬼沒，說不定已經到了市中心了。
　　“那么，這里離城里還有多遠？”
　　“這里已經是城里了，你還不知道啊。你看看這些高樓……”
　　麻哥兒只看到零零落落的幾個農家小院。他又問她：
　　“有人說舅舅吞了核桃，是真的嗎？”
　　“當然是真的。他想吞就吞，那種實驗他經常做的。有人和你說過他的事了？好啊，你來投奔他，就要把他的愛好弄清。”
　　進到屋里頭，麻哥兒看見那幾個柜子好好的，根本沒有倒翻。老太婆說，龜就是這樣的，動不動弄出嚇人的聲音來，其實并不和人搗亂。老太婆還讓麻哥兒稱呼她為“桃姐姐”，這令麻哥兒非常詫異。她還說：“我其實比你大不了多少。”后來她就到灶屋燒火煮飯去了。
　　麻哥兒再看墻上那張烏龜和小娃娃的年畫時，發現無頭烏龜已經沉到水里看不見了，兩個小娃娃高舉雙臂，似乎在求救。這張年畫令他的情緒很煩躁，他轉移開目光，去打量屋頂上的那根橫梁。啊，那是什么？那不是他的那只老龜嗎？同樣的身體，同樣的姿勢，伸著頭，像化石一樣。它一定是同往常一樣，用這種姿勢同麻哥兒打招呼呢！他的心情馬上變得歡快了。
　　吃飯的時候，老太婆不斷地將一種小干魚夾到麻哥兒的碗里。她囑咐他說，既然進了城，今后就要學城里人的作派了，不要動不動就哭鼻子，也不要想念鄉下的那個家了，因為城里比鄉下不知好多少倍，要什么有什么。忽然，麻哥兒感到小干魚硬硬的魚尾卡在自己的喉嚨里頭了，他吐出一口血，恐慌得要暈過去了。他出著汗，翻著白眼，然而還聽到老太婆在說話：
　　“二麻，二麻，我是桃姐姐啊，你認出這間房子了嗎？”
　　麻哥兒搖搖頭。他想說：“我可不想死。”可是他說不出來，喉嚨太疼了。起先他伏在桌子上，后來他又摸索到里屋，躺到舅舅睡過的床上了。老太婆也跟過來了，她又湊近他問道：
　　“你現在認出來了嗎？”
　　麻哥兒在疼痛的間歇中想道：“她像蒼蠅一樣討厭。”他揮手趕開她。
　　“認不出你就去死！！”
　　老太婆尖銳的聲音響徹房間。麻哥兒感到他就要大禍臨頭了，他欠身又往床下吐了一口血。有一團冰冷的東西在他胸膛里溶化，他的牙齒磕出響聲。這時他又聞到了熟悉的臭味，這臭味使他獲得了暫時的鎮定。啊，有個什么東西在墊被下面拱呢。難道是老鼠？
　　麻哥兒用垂死人的目光打量眼前的墻壁，他的目光掃過之處，墻上的那些裂縫都變成了物體：鐮刀啦，鹽罐啦，鍋鏟啦，油燈啦，吹火筒啦，鞋鉆啦等等，就那么懸在墻上。這些東西全是他鄉下的家中常用的物品。他很想告訴老太婆他“認出來了”，可他開不了口。他覺得自己要是開口的話口里就會噴出鮮血，他就必死無疑了。
　　墊被底下的小動物終于拱出來了，原來是老龜。老龜變得多么年輕了啊，背上的裂縫全消失了，目光炯炯有神地看著他。麻哥兒覺得它好像要說人話了一樣，它的頭伸向他的手，一下一下地抵著他的手心。它為什么事著急？
　　他真的認出來了，這屋子就是他的家，比鄉下的家還要熟悉的一個家。至于他什么時候住在這里的，他實在是記不起來了。他現在記得很清楚的是，從后門走出去，就可以看到寬闊的大街，街邊放著一張一張的桌子，人們圍著桌子玩紙牌。那些苦楝樹上不是停著鳥兒，卻是停著一些烏龜。也許此刻手中的老龜就是想向他講這件事？
　　麻哥兒張開口，嘗試著“啊”了一聲。與此同時，他感到烏龜在他手中用力抖了幾下。痛苦減輕了。
　　“二麻，你舅舅從煙囪頂上下來了。這個駝子啊，天一刮風他就到那上面去觀察我們城市。”老太婆走進來說，“我們這里，沒有他看不到的變化。”
　　老太婆說著話就開始在屋當中跳一種舞。麻哥兒村里的人也跳集體舞，多半在打谷場上對著月亮跳，可他從未見過老太婆跳的這種剛勁有力的舞。從背影看，她似乎是一個年輕的小伙子，這么窄的地方，她也可以騰飛到離地一米高。烏龜也在觀看，烏龜似乎又恢復了化石的姿態，它到底是不是在觀看呢？麻哥兒開口說話時，喉嚨里卡的魚骨消失了，就如同從未有過被魚骨刺傷的事一樣。
　　“我見過您。您是誰？”
　　“我是你桃姐姐啊。你想不起來了？”
　　“我、我現在有點想起來了，您是住在街對面平房里頭的姑娘……您的舞跳得多么好啊！我們一塊去郊區的湖里采過蓮蓬。”
　　“二麻二麻，你的記憶力多么了不起！你還會記起更多的事。”
　　麻哥兒盯著烏龜的背殼看，他看到原來裂開的地方變成了隱隱約約閃光的細線。再看下去，那幾根銀線又構成了一只水蜜桃的圖案。這時老太婆伸出手來將烏龜拿起，放在自己的肩頭。“它也是我的弟弟，我是你們大家的桃姐姐。”
　　麻哥兒用力想，又想起了一件事，那就是住在街對面的姑娘將他推到湖里去的事。那一次在湖底，他并沒有掙扎，他睡著了。后來他灌了一肚子水，浮上水面，就得救了。這時老太婆跳完了，她目光清徹，臉不紅，心不跳。
　　“我也想學這種舞。”麻哥兒不好意思地說。
　　“不用學，你在這里住久了，自然就會跳了。你駝子舅舅比我跳得好。他呀，他正從郊區往回趕。我們這里是市中心，你聽，汽車過去了。你還沒見過汽車吧，你現在站到后門那里去，就可以看見。”
　　他，老太婆還有烏龜一齊來到后門。門一開，麻哥兒就看見那些龐然大物駛過來了，速度那么快，麻哥兒害怕地閉上了眼。過了一會兒，他鼓起勇氣從眼縫里朝外看，他分明看到一個發出巨響的大東西從他頭頂壓下來，于是趕緊又閉眼，并且還摸索著退到了屋里。
　　“你要學著適應城里的生活。你看烏龜，它有多么鎮定。”
　　“這些大汽車是怎么回事呢？”麻哥兒問。
　　“那都是些過去的影子。”
　　麻哥兒縮回里屋，老太婆也跟了過來。他們關上了兩道門，還可以聽到外面車輛發出的轟隆隆響聲。麻哥兒想：“我先前怎么沒聽到汽車的聲音呢？”那聲音越來越緊逼，好像一座山在他頭上崩潰了一樣。他看見老太婆在張口說話，可是他聽不到她的聲音，她的聲音完全被淹沒了。老太婆一邊說一邊比劃，眼珠都暴出來了，麻哥兒終于聽清了一句。
　　
　　“家的里面總是這樣鬧哄哄的。”
　　那么原先，他一直在家的外面？麻哥兒想不通。他想告訴老太婆他身上很臭，需要洗個澡，可是她似乎一點都不嫌棄，還湊到他身上來聞，臉上現出愉悅的表情。這時上方一聲巨響，如一個炸雷，炸得小屋搖搖晃晃。然后就一切都靜下來了。老太婆對麻哥兒說剛才是駝背舅舅回來了。
　　“他每次到家時，就點燃一枚爆竹，甩到屋頂上試探一下。他說回家是很可怕的一件事呢。我知道他的想法。我每次回家也試探，不過不是放鞭炮，而是讓龜出來給我報信……龜啊龜！”
　　她輕輕撫摸著肩上的龜，很陶醉的樣子。麻哥兒迷惑不解：老龜大部分時間呆在村里的水塘邊，怎么會又在這里給她報信呢？難道有兩只一模一樣的龜？他的目光投向龜時，就看見老龜在老太婆的撫摸之下通身都開始發亮了。一小會兒工夫，它就變成了一只發光的銀龜，連伸出來的脖子都是銀色的，麻哥兒從未見過這么好看的龜！
　　“你舅舅進屋了。”老太婆說。
　　
　　麻哥兒就在農家小院住下來了。好幾天過去了，他仍然沒有看到城里的高樓和煙囪。站在院子里，只能看到平坦的荒地伸向遠方。可是如果打開家里的后門，他就會產生無法控制的眩暈，因為有那么多的龐然大物朝他壓過來，想躲都來不及，只能馬上閉眼，閉得死死的，然后退回屋里，關上門。試了兩次之后，他就知道了：后門是不能開的。
　　老太婆每天給麻哥兒炸油馃子吃，可就是不安排他洗澡。麻哥兒偷偷鉆進廚房舀了幾瓢冷水將身上沖了一遍，可是因為還得穿臟衣服，就還是很臭。他只好聞著身上的臭味度日。
　　舅舅回來過，是在半夜，那時麻哥兒睡得正香呢。他一早又走了，老太婆說他是到市中心去了。“今天他要在那個貿易中心同你爹爹見面。”老太婆交給他一布袋東西，說是舅舅給他的。布袋提在手里沉甸甸的，麻哥兒的心怦怦地跳起來了。他迫不及待地將里面的東西倒出來。那只不過是一些普通的油石，到處都有的，油石有大有小，實在沒什么特殊之處。可是老太婆顯得很激動，她說：
　　“二麻，你要用它們玩‘山和海’的游戲啊！這下好了！”
　　后來麻哥兒就坐下來同她玩“山和海”的游戲。一塊大油石代表山，十粒細小的油石代表海。老太婆一邊往地下擺那些石頭，一邊講述游戲規則。規則似乎很復雜，麻哥兒一邊記憶一邊忘卻。后來房里的地下全擺滿了，麻哥兒還在山啊海啊地強記。他和老太婆一塊兒站起來時，他感到自己腦海里一片空白，什么都沒記住。老太婆也說這種游戲很少有人能學會。麻哥兒很沮喪，他想，舅舅當年送給他的玻璃珠應該也是用來做游戲的吧？那是什么樣的游戲規則呢？
　　老太婆出去之后，麻哥兒就一個人蹲在地上擺弄那些油石，一邊擺弄一邊用力回憶。他零零碎碎地記起了老太婆的一些話，然后他自作聰明地將那些規則連綴起來。他一遍又一遍地重復。
　　中途他也曾停下來吃過飯，做過些其他事，可是他的心思，現在是全部系在這個游戲上頭了。
　　“二麻，你在家時每餐吃些什么菜？”老太婆問他時臉上顯出企盼的表情。
　　“山和海。”
　　“你到這里來，一路上經過了些什么地方？”
　　“山和海。”
　　老太婆笑起來，露出一口年輕結實的白牙。麻哥兒抬起頭來，看見通體銀光的老烏龜在屋梁上一動不動。
　　
　　插圖／卞文學