不能裝作看不見

　　我屬于最笨的癌癥病人，我家人屬于最傻的患者家屬。
　　１９８８年的癌癥病理化驗單，直到２０００年２月才拿給我看。這期間，１９９８年１２月癌癥轉移，父母仍然瞞著我、瞞著我先生、瞞著我弟弟。母親不愧當過軍部機要員，父親離休前多年從事紀檢，保密功夫一流。他們竟能把我哄到一個區級醫院，說是脖子上有個淋巴瘤，早點切除有好處，只要縫三四針就沒事了。
　　出于保密考慮，他們找了一位市醫院退休的外科主任到區醫院給我做簡單切除，父母再次偽造化驗單。手術果然快，只縫了幾針，下午開刀，晚上我就到公園散步吃飯。
　　其實，手術病理檢驗單上寫明癌細胞轉移，屬“濾泡型癌”，比第一次的“乳頭狀癌”嚴重。按照規定，應該四十八小時內做淋巴清掃手術，以絕后患。但是，我的父母只會將癌癥轉移的病理檢驗單藏在自己家抽屜里，兩個人三天兩頭討論，要不要告訴我事實真相？
　　據說，我父親堅決反對向我透露，我母親猶豫，她信得過的那位退休外科主任出國了，找不到人咨詢商量。父母大人并非文盲，讀過中學，好歹也叫知識分子。但是，他們不知道癌癥病人應該找腫瘤醫院的醫生做治療，轉移的癌癥病人更應該爭取在腫瘤醫院做手術。
　　父母嚴守這個秘密，每次見到我，都會暗暗觀察判斷，神經質地給我“優惠待遇”，我在弟弟家、父母家一找活兒干，父母大人就很焦急地呵止，命令弟弟把我手上的活兒立即接過來。我提抗議沒用，搞不清這葫蘆里賣的是什么藥。弟弟自嘲說：活兒都交給我吧，誰叫你是親生的，我是他們帶來的“油瓶兒”呢。
　　我沒起疑心，以為父母想彌補我童年欠缺的關愛，卻不知我頸部的癌細胞一天天在茁壯生長。它們跑馬圈地，包圍一個淋巴結，又去占領下一個淋巴結，攻下一城又下一城，好不快活自在。
　　２０００年化療前，腫瘤醫院的專家告訴我：１９９８年１２月你癌癥轉移，醫院沒做清掃手術是醫療事故，你可以去告那家醫院。我說：沒什么可告的。這完全是我父母干的好事，不怪醫院醫生。我死了那叫活該，我爹媽親手刨的坑。
　　１９９９年對我來說，是很熱鬧的一年。在作家出版社出了兩本書；在北京、澳門出席電視劇首播酒會；上中央臺、北京臺做節目；看我寫的電影劇本怎樣拍攝；報評正高職稱順利通過；應邀撰寫中央臺澳門記錄片解說詞采訪深圳義工寫劇本初稿……包括發低燒咳嗽連續在醫院打吊針做種種化驗。有時我甚至不敢躺下休息，一躺下就覺得人散得支離破碎拾不起來，拼湊不成一個人。我像機器在高速運轉，一年三百六十五天似乎刷地一下就跳到１２月３１日了。
　　我常覺得這樣活很沒意思，會捫心自問：你為什么不快樂？你到底想怎么活？
　　與此同時，我并不知道，我父母也很忙FG5/EnsBoABk7bC6OJgY+m4Ua7Tc7/Q8KYEOmTSS8LA=。他們拿著我１９９８年１２月手術后的病理單惶惶不可終日。兩個人不斷嘀咕：她的癌細胞轉移沒有？要不要說出癌癥的真相？是說了死得快還是不說死得快？
　　倆人出現了分歧。母親說：我們老了，保護不了她了，趕緊說了吧，總守著不說我心臟受不了。父親說：千萬不能說，她一知道思想負擔重，不病死嚇死怎么辦？再觀察一下，再堅持一段時間。母親說：我堅持不住了，說不定我們是在害她。父親說：我們怎么會害她？不可能害她嘛。
　　吵來吵去吵不出結果，母親就想了個折中的辦法。她拿著我的癌轉移病理單，常去腫瘤醫院轉悠，看別人怎么看病，看醫生怎么給癌癥病人看病。
　　看得多了，在分診臺的護士眼里也混了個臉熟。母親見哪個護士面善，就趁人家得空時搭話，拿出我的病理單請教一番。一來二去，三番五次，護士長認為這病人耽誤不得，應該找專家看看。
　　母親把專業人士的意見轉告父親，倆人又爭辯討論。過一段時間，母親又去腫瘤醫院專家門診部轉悠，看看哪個醫生更有專家相，打算掛個號咨詢一下。
　　也是我命不該絕，父母都從專家那里得到明確建議：要叫病人本人來檢查，光是你們來說來問沒有用。怕什么怕？要死，怕不怕都會死。這個病人必須來，越早越安全。
　　２０００年春節前，父母終于下決心說出真相。他們先跟弟弟凡丁說，三人反復商量后，再告訴了我先生小兵。
　　小兵給我打電話：喂，你爸媽讓我告訴你，有件事他們一直沒跟我們說。就是——你１９８８年開刀記得嗎？醫生說是良性的。
　　我在電話那頭一點不在意，聽他沒往下說，就接話道：是啊，還全麻呢。怎么了？
　　小兵說：你爸媽現在才說，其實是惡性的。
　　我的腦子空白了一兩秒。原來是這樣。以前心里的疑點終于清楚了。怪不得手術要全身麻醉，怪不得朋友的表姐要給我暗示，怪不得父母每年會神經兮兮要在深圳跟我住一段，怪不得我一生病他們就大驚小怪發揮想像力。心急急跳了幾下，很快恢復了正常跳動。
　　我說：什么癌？
　　小兵說：甲狀腺癌。不過這種癌危險性比較小，不容易轉移。
　　我說：嗯，沒事，估計相當于癌前病變什么的。這么多年過去了。不用管它。
　　小兵說：對，沒事。不過我覺得他們不該瞞這么久，起碼應該告訴我和凡丁。
　　我說：他們就這樣，什么都保密。算了，別說他們了，說也沒用。
　　小兵說：你什么時候回廣州？他們要找你談談。
　　我說：有什么好談的，瞞我這么久，就是怕我接受不了唄。我才不怕呢。要死早死了，沒事兒。
　　心里有點不舒服。居然被瞞了這么久，說明我這人很笨。
　　回到廣州，看到了手術醫生寫給我父親的信，并沒有預想中的百感交集。過去聽過好幾個朋友說曾被醫院誤診為癌癥，如五雷轟頂，徹夜無眠，想了很多很多，無數的牽掛和無比不甘，等等等等。
　　可我真沒什么過多的想法。我好像無法集中精力去想癌癥這件事——也不叫無法，就是腦子很自然不去想。
　　我對這種沒啥想法的狀態有所警惕。不對呀，應該激動啊，怎么回事？不激動那才叫反常啊。
　　我躺在手術臺上時，神智很清醒。醫生怎么消毒，怎么麻醉，怎么用刀劃開第一道口子，器械怎么在傷口里撥弄，醫生叫護士拿什么，護士向醫生匯報什么，一清二楚。廣州的二月，是最冷的時候，手術床很涼，空心病號服太不抵寒，手術床的精鐵貼著背，透心涼。由于寒冷，人的意識處于敏感活躍狀態，雖然有安定鎮靜藥物通過點滴發揮作用，可是，能感覺點滴管里藥水涼颼颼的，好像血管在喝冷飲，全身跟著降溫。
　　第一刀開得比較順利。
　　醫生護士停下手中的活兒，在一旁聊天，男女搭配，干活不累。我知道大家在等活檢結果。預計要等半小時。我因為冷，極盼他們快收工。我也心疼醫生護士，這么冷的天，雖說干活會產生熱量，但暫停歇活時會冷，手指頭腳趾頭會凍得發麻。我一點兒沒想第二方案。心里想著，活檢單快點報上來吧。
　　聽到過兩次隔壁病房在報信息，聽不清楚。我閑著也是閑著，豎起耳朵，遠聽其他手術室門口的動靜，近聽這一屋子里醫生護士拉呱。我聽見有一床手術已經結束，護士在大門處叫病人家屬。
　　由遠而近，從走廊走到這個手術室門口，清脆的女聲像唱歌般拉長聲音：第四床——轉移——清掃——
　　腦子空白。我需要一點時間來辨識。
　　我是第四床。真的要清掃？真的這么倒霉？別急。再聽聽動靜。
　　醫生和護士已經準備干活兒。
　　沒錯。頸右側全面清掃。
　　第一個念頭是內疚。真對不起，醫生下班該晚很多了。這活兒肯定挺麻煩，簽字時人家不是說了嗎？要切斷神經，結扎血管，把淋巴周圍的肌肉清挖一番。這可是技術活兒，快不了。
　　第二個念頭是，媽媽肯定在手術中心門口等。先生會不會機靈一點，早點打聽到清掃的消息，勸她回病房等呢？在門口站太久，少不了受刺激，又沒水喝沒凳子坐，到時候又該喊腰痛了。
　　第三個念頭是，我好冷啊！全身比手術床的鋼鐵還涼。快中午了，外面出太陽沒有？屋子里怎么越來越冷呢？
　　
　　漸漸地，麻藥的效力似乎過了。痛！傷口里扯著揪著挖著痛，痛得不覺得冷了。我想翻到手術床下去躲一躲，我要加麻藥加麻藥，越多越好！
　　沒有別的雜念，我就反復念叨：加麻藥——加麻藥啊——我要加麻藥——
　　終于聽到醫生說：給她補一支麻藥。扎針的感覺。一會兒，疼痛減輕了。不知過了多長時間，麻藥藥力又不夠了。我在鎮靜劑的作用下，發出怪怪的呻吟，好像科幻片中的聲音，在空中飄飄沉沉。遠遠飄來醫生的聲音：再給她加一支麻藥。
　　加一支，又加一支……又……第五支。
　　推出手術室，回病房，已是午后一點。沒有力氣說話。同屋病人深表同情說：哇——面色咁差！好慘噢！
　　我手頭有張住院費用表，但我不想一一摘錄，只覺得惡心，胃痛，胸悶，心煩。我不是被手術的創痛困擾，而是為病人被物化而憤怒。這憤怒一直沒有表達出來，深深捂在心里。作為癌癥病人，在病房里，你叫２１床；在手術室，你叫第４床。你不是人，只是一個待掃除的廢物，一個待解除的麻煩，一具等著切了挖、挖了縫的活尸。
　　清掃手術出院后，我家沒有一個人懂得要看手術的病理化驗單。這是最關鍵的部分。癌癥轉移病情如何，術后該進入什么階段，病理單提供的意見最直接最準確最科學。
　　幸好朋友新平學醫出身，她見我頸部從上到下傷疤奪目，便問：你看沒看病理結果？我說：沒有啊。她說：怎么能不看病理化驗單呢？！你傷口這么大，你怎么不去弄清自己的病情呢？她和她妹妹隨即吩咐我去找某頭頸科權威。
　　我自己倒不著急。我嫌麻煩，討厭四處求人，傷自尊。我習慣選擇逃避。
　　我需要時間定定神。我討厭一波未平一波又起，總受刺激還要不要活？如果橫豎一個死，那么先歇歇，喘口氣。術后傷口痛。我不愿意讓家人跟著受干擾，而是獨自回到深圳家里，一個人療傷。半夜，痛狠了，起身吃止痛藥，來回在屋里走，走到走不動就趴在沙發上，這樣不會打擾任何人。
　　我怕負疚遠甚于怕疼痛。
　　在此之前，我超負荷運轉，機會追著我往懷里撲，正像一只麻雀飛得興起，翅膀扇得噼里啪啦響，突然被一塊土疙拉擊中頭部，啪嗒，直線墜落，狠狠跌在泥沼地里，跌懵了，反應跟不上，意識障礙。
　　先生到腫瘤醫院借出我的住院檔案，查看病理化驗單，將復印件帶回家讓我看：清掃出來的四個淋巴結有三個癌細胞轉移。
　　一驚之下，麻木感開始減退。老老實實去拜見權威，權威很負責，調看病歷，做進一步檢查。我在一天里連續做了腦部ＣＴ增強掃描、肺部ＣＴ增強掃描、頸部ＣＴ增強掃描，同時連打三份增強劑，連掃三個部位，結果暈在掃描床上起不來，給醫生扛到走廊病臺上搶救。
　　有些朋友曾說我太脆弱，連掃個ＣＴ都暈，就是意志薄弱，所以才抑郁。我苦笑說：你們對我真是高標準嚴要求。我常想，社會上不應該一味責怪醫護人員對病人缺乏愛心同情心。其實，連病人的朋友甚至家人都會對病人誤解、輕看，就像蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中所說：“癌癥這個名稱，讓人感到受了貶抑或身敗名裂。只要某種特別的疾病被當作邪惡的、不可克服的壞事而不是僅僅被當作疾病來對待，那大多數癌癥患者一旦獲悉自己所患之病，就會感到在道德上低人一等……使疾病遠離這些意義，這些隱喻，似乎尤其能給人帶來解放，甚至帶來撫慰。不過，要擺脫這些隱喻，光靠回避不行。它們必須被揭示、批評、細究和窮盡。”
　　看頸部ＣＴ報告單，很沮喪。上面寫著左頸右頸都發現淋巴結，這說明，雖然我才做過右頸淋巴結全面清掃手術，但是，仍有一個１厘米的隱患留在那里。我去問權威：到底是癌癥又轉移了復發了，還是手術清掃不干凈不徹底？
　　權威答：兩者都有可能。
　　我腦子又空了，迅速退回麻木狀態。
　　做化療的時候，我心里深埋對父母的怨氣。我曾對好友區區說：你見過這么愚蠢的父母嗎？如果不是他們耽誤我的治療，我不至于這么吃苦受罪。
　　我不贊成向癌癥病人隱瞞病情，瞞不住的。權衡利弊，弊大于利。雙方都把心事藏著掖著，盡說些虛的謊的沒用的廢話。
　　我們為什么不能正視死亡？為什么不能同心合意地安排后事？為什么不能彼此信任地度過最后的時光？為什么不能死得明白從容而且有尊嚴？
　　隱瞞是自欺欺人，是一種內耗，一種怯懦，一種極大的浪費，它令活著的人將死的人都抑郁。
　　其實，不止是我的父母，也不只是在癌癥手術這樣的事情上，太多的父母兒女都選擇隱瞞。都是出于愛的動機，結果卻令人嘆息。我們的傳統習慣于報喜不報憂，無論大事小事都不習慣公開透明，好將簡單的事情復雜化。
　　多年前，與我同病房的白血病女孩，十三歲，在資訊不發達人們對癌癥不了解的情況下，在醫生護士母親兄長的刻意保護下，她都能明白自己得的是什么病，病情有多么嚴重。現在的人，怎么可能被瞞住呢？這不跟隱身草似的，你拿著一片隱身草擋住眼睛，問：看見我沒有？對方睜著眼睛說瞎話：沒看見。
　　這種習慣的背后是一種精神上的敏感、脆弱，心理承受能力單薄，人與人之間的溝通、信任、默契、支持系統不健全，存在危機和故障。
　　而另一方面，生病的兒女也應該跟父母進行真實的溝通，讓他們了解你的真實情況，這樣雙方才能相互支持。
　　我一度很困擾，父母并不知道我活得很艱難，也不知道我還要開刀，更不知道我抑郁得準備了結自己。近年我開始告訴父母我真實的病情，告訴他們癌癥手術及化療的感覺，包括抑郁癥的困擾，透露真實的病情，少提苦痛的感受，讓他們漸漸接受現實，知道部分真相。
　　我曾捫心自問：這樣做是不是太自私，在找借口推卸孝敬父母的天職？
　　每當我自責時，內心深處的那個李蘭妮就出來告訴我：必須這樣做。因為你完全有可能比他們先死。走在他們前頭。目前除了年齡，你在他們面前沒有優勢。況且，親人更應該有知情權，這才是真正的尊重和負責。社會在變化前進，我們的觀念也必須相應更新進步。
　　中年去世的人在增多，尤其是知識界。而中青年抑郁癥患者病情要比老年抑郁癥患者更嚴重，發作更猛烈。
　　我們不能裝作看不見。
　　
　　題圖／瑞梵