耳朵環

　　輾轉經過幾戶中上人家，小劉就出了名，被人相中去上海做住家阿姨。介紹的親朋當然話得花好桃好，人口哪樣爽清，哪樣篤定，就一個臺灣老太；生活何等輕松，又是場伙大，家境富貴，給的薪水是上海行情。小劉你鄉俗就是家家有女人行走城里，這個差事，倘被你的鄉鄰聽到，怕她們不眼紅？你廠里夜班做得瞌 顛倒，南京城東的那戶日本人又下流下作，還不如索性走得長遠些，橫豎小孩子大了，有你男人管教，不用再操閑心。那個臺灣老太住的場伙，只怕有我們前年去擰螺絲的廠房那般大，又是鬧市，上海靜安寺南京路啊。小劉聽了，囑咐了家里，當夜打兩個包，坐長途車一路聞著臭襪子味道進了上海。司機老鬼，掐算得分秒不差，車進站時天方亮，駕駛座上方的小電視機里《江湖情》正好給字幕，已經走調的片尾曲還沒聽完，周潤發萬梓良都只留下一個影，她已經站在了水門汀地面上，小雨滾圓，一只坑一只坑砸給人看。她拿出手機給家里打電話，推敲了一下怎么說，沖口第一句卻是，鐘哥，車站是亂得不能再亂。
　　長途汽車站在新客站貼隔壁，過恒豐路橋已是靜安區，小劉捏緊寫有臺灣女人地址電話的紙片，看迎面是新閘路，幾棟鎏金的大門面買賣立在那里，都是多層的夜總會，寫著中國和日本的字。她原本在足療城桑拿房做過大鍋菜廚子，點點頭，曉得上海鈔票多，流出來，這種場伙比南京的看來還要嚇人。
　　小劉從出租車窗里張望出去，陰雨天也是人潮滾涌，仿佛大難臨頭，沒有見一個人立停下來，她只好想自己的心事。出租車一路又堵又趕，停頓得她有些嗝酸，想摁鍵開窗，司機已經停了車問：刷不刷卡，到了。
　　鬧市邊，總有可以取靜的所在，而小馬路的門牌，好像完全錯亂。小劉在奇偶數字間苦掙了好久，想還是找人打聽問訊，看街邊擁攤自重的皮匠，人物倒很和氣，指點如此這般迭樣伊樣，“香特莉”糕餅隔壁派出所對過，一幢矮下去的洋房就是，號碼釘在朝里的一面，看不見的，１９４９年以后重編，老住戶只認以前的號碼。小劉聽了，死死記住轉幾個彎怎么怎么走，想上海人是笨，東南西北也問不清爽，一棵一棵數著梧桐樹走過有花紋的上街沿，偶爾拿不定主意，看到兩塊緊靠著的方磚，是一腳踩在縫隙里呢，還是地角四方踏到磚中間。人家窗口散出腥香的藍煙，正在油氽爆腌帶魚塊；另有一戶卻不是廚房，一個男人啞殼喉嚨在訓小人，不多歇都靜默了，只剩弄堂很深的所在，有人在洗牌。
　　
　　待小劉碰開金宅的門，金老太迎了出來，上下看她，恰似人干樣地一束，講很急的臺灣官話，只有少數字小劉要想一想，才明白。她突然覺得自己好比扮臺灣苦戲，《青青河邊草》或是旁的，置身其中，總要弄副拆污面孔出來才像。高抬腿輕落步，金宅的臺階不升反降，自地平挖下去半人多深，小劉想這倘是落暴雨，怕不是一層都盡淹了？金老太拍下門邊的小白方塊，走廊兩邊伸出的老燈，跳幾下，紛紛模糊地給出一點亮。原來進門就橫著走廊，面對面裝嵌八塊長方鏡子，外框厚厚地砌了玫瑰葡萄西番蓮之類，還有小卵天使，一旦顧盼著經過，就是百千億萬個化身形影不離地跟隨，望進深處去，不免能聽到影子間相互碰撞的輕微脆響和回聲。
　　走廊盡頭站著高大的另一個女人（顯得金老太越發矮小得不成體統），她穿著很不體面，板起面孔來笑，又迎上來寒暄，原來是管清掃的江北嚴阿姨，每天早上還負責買菜順路帶過來，豎長橫闊一張大臉，話聽來倒還伶俐，只是不停嘴地說。小劉原本暈車就沒醒，再給這兩個女人瞎七搭八說到頭脹，只好將就著隨她們邊啰嗦邊引路，燈自然是隨走隨關。窗戶窄小，上面花花綠綠敷演著西洋神仙典故，每個南房間因了這點花窗，都有幾塊塵揚舞蹈的彩色應和殘照。
　　嚴阿姨說此地不比上海名宅枕流公寓，那邊的走廊是那樣彎的，這邊的是這樣彎的，指手畫腳。賬還不曾講清爽，小劉已到自己的房間，一櫥一榻，角落散堆著幾袋子雜物，正對床放了臺油汀，顯見得是新買的。正好到了下午準點，嚴阿姨收好唇舌下班走了，金老太去瞌 一個半個鐘點，留下小劉自己端正行李。她先空床板上坐一坐，環顧這房間還頗周旋得過來，格局也正，松了一口氣，站起來，理包之前，掏出手機看短信。
　　住家的阿姨，每戶大同小異就這點日課，有小孩子的加一層繁難。金宅的人口太少，小劉又不是新開豆腐店，軋苗頭似乎應付得來。晚飯時金老太夸獎小劉很會燒菜，招呼她同桌吃。她原本想在廚房里東竄西竄找點因頭假忙，有錢人都要他們自己想像的那份干凈，不過看老太一個人對著大空桌子，有點不忍，磨蹭了一會兒，想想還是爽爽氣氣裝碗飯，坐在邊上陪吃。
　　金老太飯后，講究啜一口滾茶，弄茶完全閩式，先細細考究小劉出身來歷，末了變成了痛說家史。照金老太的說法，她守寡太早，新婚不久就懷胎做了產婦娘，生養一個男寶寶尚不滿月，做電器生意的男人一場急病斷送在衛生署臺北醫院手術臺上，連醫生都措手不及，小毛頭名字也只好她自取。金氏娘家一脈，多少年來修橋鋪路，齋僧敬佛，是個虔誠的大施主，小孩子借了這點祖蔭，居然百伶百俐，賣相又好。她看看時局，學古人收拾了自家門庭，鈔票暫時不缺，關門來教養這個孩子，從此指望也都在孩子身上。三姑六婆來勸她寬解一些，活動活動心思，看她崖岸高峻，漸漸生了畏懼心，不敢再攀附撩撥。孩子讀書很要上進，亡夫留在上海的買賣更見發展，那兩個年頭，錢著實好賺，她順理成章移居靜安，尋常要好的生意圈內朋友，往往住虹橋古北，她偶爾也去名都城會會聯合利華的董事太太，趟數數得過來，唯有和在坎布里奇讀書的兒子天天通電話，雷打不動。小劉你問廠？廠么早就開到蘇州去啦，上海郊區的地皮太貴了，不對，上海哪里還有郊區？茶罷，金老太收緊面皮說，我要休息了，小劉，沒事你不必過來。
　　
　　夜上海，別樣無啥新鮮，唯有不論陰晴，總是亮如白晝，看不清星星。小劉梳洗過，回到自己的房間，遭遇簇齊嶄新的被頭，身心俱軟，窩在床上不想動了。天花板上的大餅燈突然壞掉，請了個白衣工人來修，那人個子不甚高，卻能強摁小劉倒地，伸腿蹬在小劉胸上，再踮起腳來取燈炮。白衣工人發力一夠，小劉不免痛徹心肺，皺眉醒來，覺得胸悶得不行，要找痰盂嘔酸水，肋骨確實像被踏碎了一般脆痛，強忍著撐起來坐，氣尚不得喘足兩口，眼前尤殘留電工肥膩的惡臉，卻聽得走廊那邊，金老太房里的異動。
　　那是一種漸高的喘息，起初以為發自喉間肋上，后來竟能尋根去丹田，聲音由低漸高，終于響得肆無忌憚，又似乎是在獨白，仔細分辨，里面說了很多內容，簡直是高密度的聲音粉末，抑揚頓挫……這么多孤苦的夜；迅速皺縮的身體和意志；渴望哪怕一點點的溫暖和可以望見的絕望將來；在隱秘的傳說間與自己發出相同喘息的數不清的過客……各種動作和姿態顯現出來，漸漸的聲音越發響亮欣快，戲里面唱得落這句狠心話，叫十年久旱的禾苗逢甘霖，點點滴在芯。似乎每個午夜都只有用這樣的手法，她的生命才可以有那么一小口潤澤，能過得下去。撕扯和飛升的喊叫終于來了，小劉在門外，雙腿發軟隱隱等待著大概也就是這個時刻，終于她發覺周圍和事先一樣，又靜若太初，只留下自己心動過速的悶響。
　　凌晨四點三十分，臺灣官話飄飄然穿過鏡廊，送到和小劉同樣渴睡的枕頭毛巾上：小……劉……小劉睜眼，披衣裳著拖鞋踢哩踏拉奔到金老太的房門口，鏡子里這點影子驚慌失措看著自己的主人眼黑隆腫急沖過去，一邊消隱一邊議論紛紛，阿大啊，阿二啊，哪能每趟都是這個樣子……金老太著灰絨困衣，端著一只骨瓷杯，對小劉說哎呀抱歉，我早上起來有個好習慣，必要喝一杯開水，潤腸通便，上了年紀手指頭上沒螺把握不住，傾在床上了，麻煩你替我洗一洗，機洗就好，天氣預報今天多云，應該有太陽。小劉答應“嗯”，伸手到床上摸摸位置，把蓋被的被套拆下來，用床單一包，抱著這大卷就往外走，偏著頭，不免聞了一下。
　　嚴阿姨準八點來上班了，提著一袋子素食，說老太婆常年吃素，也不是一點不碰葷腥，只是不知道什么時候就會隨便抽本《護生畫集》就桌子上的葷菜對廚子講報應循環，上次那個廚子聽得汗毛凜凜面皮都變了顏色，所以小劉，你能常常做點素吃點素么？小劉說這個倒還不妨。嚴阿姨回頭看花園里，百卉凋零，月季卻仍有的開，鐵質的戶外衣架上大片的好看顏色，問小劉：洗過被單了？拉小劉立在壁角落大講賬，原來的幾個阿姨是怎么走的？我說把你聽，統統是洗被單洗走的，老太婆也不知道怎么搞的，三天兩頭往床上撒尿，然后就說打翻了水，讓阿姨去洗，所以都做不長。有個阿姨做得最長，我還奇怪，辣里曉得原來她生鼻竇炎，沒得知覺。
　　
　　小劉終究也沒做長，下午四點的火車，她一點半等著人家開了門，穿過馬路走進東方典當的分號，進門，開言：先生你好。我看見你們這里黑黑的，還以為不開門。我是做阿姨的，住家保姆。我和我們主人，就住在那邊，南京路和這條小馬路的交界，不遠。我要不是心臟不好，走過來，十分鐘也不要的。
　　我來是給你看這個東西，值不值錢。我不太曉得你們這里的規矩，我媽說以前的典當是窮人也可以進去的，破衣服也能調鈔票。老早的東西值錢，特別是吃的和著的。這副耳朵環，是我們家的老太太，送給我的，她說她沒有耳洞，是她在什么外國宣揚佛事的時候，那邊的太太給的。她看我有耳洞，就給了我。你看，就在這個盒子里。我雖然不是睜眼瞎，這種英文不懂。
　　典當里的二掌柜細細打量過盒子，開始拿正眼看她。