我與飛蠓

　　謹慎地說，我這個人從來沒有專門地研究過詩和隨筆。但我幾乎把我睜著眼睛的大部分時刻都獻給了沉思，那我究竟在想些什么？
　　譬如說，我十幾年前就聽說的故事，至今仍在我腦海里盤旋：一個老長工因欠別人的債務自愿地被捆在樹干上，債主說，你只要讓飛蠓咬上半個時辰，債就一筆勾銷。飛蠓如同黑色布幔蓋滿了老長工的全身，這種蟲子在吸老長工的血，他的小孫子實在不忍心，就去驅趕飛蠓。飛蠓轟然而起，接著重新落定，老長工咽氣時說：“不要去趕它們，它們吃飽就不會動了。”
　　我對此事反復沉思，逐漸體會到反復學習的重要，“它們吃飽就不會動了”，這就是說，老長工在滿足一個飛蠓的吸血意愿，一個意愿只有在充分飽滿之后，它才會不動。這個道理近似殘酷，但也的確像詩人寫作他所遇到的境遇。
　　我非常著迷于研究一個事物發展的全部過程。以前，我雖然不曾參加什么勞動，但對莊稼的美麗生長的研究卻是清清楚楚。現在，我經常把自己的心思置身于被壓迫和吞噬我的那些事物中。好像是，壓迫我的事物比美好的事物它所生長的時間要長得多。
　　這個時候，詩人最容易爆發一種反叛的精神，因為有些事物實在沒辦法承受。于是，那個用竹竿驅趕飛蠓的孩子就出現了。寫詩也如同要戰勝飛蠓，我趕呀趕的，終覺很累，于是又開始寫起我趕不走飛蠓，自己所處的真實狀況了。
　　我寫作這么些年了，有一個自認為非常重要的體會，表達一種看起來很似反叛的思想，寫起來很累，而寫自己無可奈何的生活故事卻如同行云流水。怪不得我喜歡寫起思想隨筆了呢。
　　那么一種“思想隨筆”里面，實際上沒有思想，只是意趣。我們生活的真實處境雖然寫起來令人感到傷感，但有時卻也令人陶醉。這就說明我在艱難寫作和輕松寫作面前，選擇了輕松寫作，選擇了寫作征程上的比較容易做的“農活”。我們誤認為，存在著的人是困難的，而虛無的表達大概要容易得多。
　　這樣一想，我是不是在肯定我們每個詩人都曾經有過的反叛精神呢？不是的。因為詩人實在是比常人更知道什么叫做疲勞，那么，在我們詩人寫作的初始，在他的心靈深處，是不是也以為所謂反叛，也是一樣輕松的事。原來，我們一直在奔向輕盈，我們只是給它以好聽的名字。
　　我這一輩子，從來沒有違背那一團活的火焰吞噬我的心愿。在我的心靈深處，我倒不是說，允許吞噬就是多么崇高，或者說有多么的怯懦，在我們文字里，那些指出被飛蠓吸取和被火焰吞噬是多么痛苦的說法，雖然是真的，但是，寫這種文字的人是最早離開了吞噬，而像老長工那樣的人，終將默默無聞。是的，有時的爆發，看上去是來自我們人間和精神地獄的最底層，但是，一切可以指出的苦難都有輕佻的意味。我真的這么認識的。