靈感來自靈隱寺

　　美是無處不在的。世上缺的不是美，而是發現美的眼睛。
　　在我老家浙江永康的方巖山上，有座胡公祠。胡公名胡則，是宋代的一位好官。毛澤東１９５９年從廬山下來，途徑金華時，曾贊美過他。如今，毛澤東的手跡就刻在山頂的一面灰色的巨墻上，“為官一任，造福一方”。老百姓為了紀念他，建廟祭祀，香火一直很旺。我從小就跟大人上方巖拜胡公，那根根點燃的紅燭，是祈求胡公保佑的圖騰——神秘的圖騰。
　　我每到一個寺廟，總有旺盛的香燭相迎。人們每插上一根蠟燭，便寄托了一個美好的心愿。
　　每當舊歷大年三十，家家戶戶都點燃大紅燭。那燃燒到天明的燭火，寓寄著人們吉祥、喜慶的祈望。
　　我從小就喜歡紅燭和那跳動的明亮燭光。念書之后，“蠟炬成灰淚始干”印進了我的腦海。燃燒自己，照亮別人，這是對教師的贊美。此時，紅燭是一種高尚人格的寫照。
　　到了上個世紀９０年代，大概是１９９３年春天，杭州選美，我有幸與上海電影制片廠的演員陳述、向梅、外交部的部長夫人和女大使們一起被聘為評委。選美，可以養眼，是一樁美差。美女選出來之后，我們到杭州古剎靈隱寺游覽朝拜。其時，靈隱寺的香火特別旺盛。那一排排紅燭，燃燒得紅紅火火。盡管有山風襲來，但匯成燭海的火焰卻頑強地飄動著，不息不滅。美女們站立在燭火的空當中，我舉機取景，攝下了一幅幅奇美而動人的照片。
　　離開西子湖，那些美女已漸漸淡去，甚至忘卻，而那些燃燒的紅燭，卻占據了我的腦海，揮之不去，驅之不走。
　　靈隱寺的燭火，觸動了我的創作靈感，點燃了我的藝術之火。此時，也只有此時，那些久已儲存在我內心深處的一根根紅燭，燃燒成一片，匯成了一個燭火的海洋，洶涌澎湃地撞擊著我的心靈。我時時處于強烈的創作沖動之中。
　　中國水墨畫是最講究筆墨技法的。線是中國畫筆墨的靈魂。構圖、著色也都有嚴格的規矩程式。我想畫的是一排排，一層層，重重疊疊，排山倒海似的燭火。只有這種氣勢的畫面，才能抒發我內心的激情和我追尋的意念。從傳統筆墨中，我一時無法找到合用的技法。于是，我異想天開，突破陳規舊習，無法無天了一回。就用了排筆，將中國畫顏料的大紅、深紅和入日本櫻花廣告色摻和適量丙烯，使畫面變得深沉、厚重。
　　四川有位畫油畫的朋友得知消息后，來電邀請我去成都創作此畫。我抵達成都時，這位熱心腸的老弟己畫了十多張紅燭。他想為我分憂，為我的新作提供一個草圖。他以為畫油畫的更懂得色彩，畫起燭火來更在行。面對著一地的“紅燭”，我只好直言相告：“你畫的紅燭全是死的。”原因在于他沒有我的那種親身感受。其實，我不是真的在畫靈隱寺的紅燭，而是在畫我自己心中的紅燭，畫第二自然。
　　回北京后，我到圓明園邊上一家河南人開的裱畫店，借用他們的大裱畫桌。畫友楊再春送來已存放了十七年的丈二匹紅星宣紙。裱畫師端著我調好的大半臉盆顏料，我凝神揮毫，一鼓作氣往潔白的宣紙上潑彩潑墨，先畫一排排紅燭，接著畫黃色的燭光，并用蘸著濃墨的筆寫出燭心…宣泄了大半天時間，畫成一幅題為《生命》的巨幅紅燭。
　　在題跋中，我贊美了蠟燭結成一個群體，燃燒起來更具生命力。燃燒發出了光，發出了熱。熊熊燃燒的燭光便是生命之火。
　　１９９６年１０月９日，我在中國畫研究院舉辦畫展時，面對著一面墻的紅紅火火的燭火，人們不禁嘩然，驚訝它的氣勢和藝膽。女畫家鄧林說：“魯光，你好大膽呀！”人們紛紛以這幅大畫為背景，拍照留念。
　　在畫展座談會上，畫界名家和評論家們稱此畫為“魯光的專利”。一位畫家說：“我畫二十年了，還沒有自己的專利產品，魯光畫十年就有自己的專利產品了。”一位資深美術評論家說：“我最欣賞的是魯光作畫時的無法無天。中國畫的十八般武藝，他雖然沒有全掌握，但他揚長避短，只用了七八般就氣勢奪人。”中國畫研究院院長劉勃舒在總結發言時，說：“魯光一下子在美術圈里冒出來了。”
　　美國摩托羅拉公司中國總部經理，看了這個畫展，立即與我簽訂“一次性版權合同。”他購買了我十五幅畫的版權，出版了１９９７年魯光的《大寫意》掛歷。還出版了紅燭《生命》和牛畫《三人行》的單幅掛歷。印了數萬本，分送給他們的用戶。
　　榮寶齋副總經理米景陽向我索要紅燭畫。他說“掛一副到我們店里去吧！”
　　“在退休之前，我不賣畫。”這是我的原則。
　　“人家想擠都擠不進來，我們求你進你還不進…”米景陽詰問我。
　　我們商定只掛不賣。一幅４平方尺紅燭，掛進了以出售高檔傳統中國畫的榮寶齋店堂。它與店堂里的名家大作都不同，風格獨特，一片紅色，很跳。
　　不到半個月，頭一幅紅燭便從榮寶齋“走掉”了。
　　從１９９７年起，我的畫幅便陸續掛進了這個中國書畫的最高殿堂。至今已有十余年，常有畫幅從這里“走掉”。
　　２００３年我應邀去新加坡藝溯廊辦了一個畫展。我回國的頭一天晚上，都十點鐘了。藝溯廊藝術總監余欣小姐問我：“累不累？”我說：“不累。”她說：“我和我的先生想請您去家里做客。”那是一座帶游泳池花園的大宅。客廳很寬大。進了客廳，我的眼前一亮，只見墻上掛著我的一幅紅燭畫。射燈發出柔和的光，把紅燭照得很亮。畫廊女老板告訴過我，她的丈夫，是一位商界人士，不喜歡藝術。但他卻從太太畫廊里買下我的一幅紅燭畫。我對余欣的先生說：“你不喜歡藝術，怎么會鐘情我的這幅紅燭畫呢？”他說：“這幅紅燭畫，我很喜歡。我也說不清為什么喜歡。我每天清早和夜晚，都會坐在遠處，久久觀賞它。看上五分鐘，那燭光便會晃動起來。”其實，看久了，那錯落的燭光，便讓他看眼花。不過，我也不愿點破這一層。在藝術作品前，產生任何想像都是合情合理的。這就是所謂的藝術魅力。
　　義烏一位年輕的老板，到我浙江山居里來走訪。被我掛在客廳里的一幅《紅燭》吸引住了。他想買走這幅畫。
　　“這是我用來鎮宅的，非賣品。”我說。
　　他從上午九時，一直到晚上八時還不走，非讓我把此畫讓給他。
　　后來，我去過他的工廠，沒有見到那幅紅燭畫。他領我走進他的臥室，說：“我最喜歡這幅畫，掛在臥室了。掛在外面，怕哪位領導看中了向我要……”
　　紅燭畫在日本也引起了強烈反響。２００２年夏天，《現代中國水墨畫展》在富山舉辦時，紅燭畫是這次畫展的主打廣告，天天在日本電視上出現。推近拉遠，那飄動的燭火就變得更神奇、更壯麗、更迷人了。平時觀眾每天四五百人，閉幕那天來了一千二百多人。富山縣水墨美術館館長在送別酒宴上，對我說：“你的紅色征服了日本觀眾。許多觀眾是沖著你的紅燭來的。”
　　倫敦一家畫廊的女老板，在劉勃舒家見到掛歷上的那副紅燭時，說:“這幅畫很性感，在西方會有很好的市場。”起先，我吃了一驚，紅燭怎么與性感扯到一起去了呢？后來，朋友們告訴我，西方人的“性感”，與我們東方人的“性感”，是兩個不同的概念。她的意思是，紅燭畫有魅力，很吸引人。啊，原來如此！
　　為了頌揚周恩來總理的偉大人品，我畫過一幅《紅燭》。毛澤東主席紀念堂收藏了它。
　　我畫紅燭時，只是出于一種神奇的沖動。但一旦我的紅燭畫問世之后，它便越來越走紅。年輕人喜歡它，喜歡它的蓬勃生機。老板喜歡它，喜歡它紅紅火火帶來財運。革命前輩喜歡它，喜歡它雨淋不熄、風吹不滅的強大生命力。中國人喜歡它，是因為吉祥喜慶。外國人喜歡它，是因為新奇神秘。人們賦予它的想像，遠遠超越了我想表達的本意和內涵。假若有一百個人閱讀紅燭畫，那肯定會有一百種解讀與感受，藝術就這么神奇。
　　李苦禪大師曾說：“無法之法乃為至法。”此畫是否應了苦禪老的這句名言？
　　２００５年秋，我應澳門基金會之邀去澳門舉辦畫展前，著名畫家、評論家周韶華先生見到了我的紅燭畫《生命》，他連夜著文作了獨到的評論，“他畫的不再是自然狀態的紅燭，而是與心靈相對應的熊熊燃燒的火把，意念中的鐵壁紅墻，與命運抗爭的生命。藝術手段不期然而然地是表現主義與象征主義的表現，完全從文人畫脫胎換骨而成為現代中國畫的一個重要標志。因此，可以說，這一作品是魯光具有里程碑意義的代表作。彰顯的是現代人的壯志情懷，是不折不扣的現代中國畫。”周韶華還從藝術技法上作了點評，“他的‘大寫意’中國畫，得益于李苦禪、崔子范兩位恩師的熏陶。但是他不克隆老師，能沖破陳舊陋習，跳出老一套的框框，完全用自己的眼光去感受世界，用自己的思想去尋找新的藝術方位，用自己的表現手段解決自己的繪畫語言形式，不但與老師們拉開了距離，而且打造出自己的與眾不同的現代中國畫形式。”
　　我把周韶華的評點，當作一種激勵。在藝術創新上，我從不自覺走向自覺。
　　紅燭畫受寵愛，有市場，我當然高興。它說明我的創新追求得到了觀眾和市場的肯定。但我更看重的是透過這個現象看到我的美好藝術前程。
　　畫界有個戒律：不重復別人，也不重復自己。我常常以此告誡自己。
　　
　　２００８年１月１９日
　　寫于珠海怡海樓