手藝人的生存之道

　　北京扣鐘北里，早晨8點。一陣金屬叮當(dāng)聲過后，有人大聲吆喝：“磨剪子嘞，鏘菜刀！”磨刀匠來了！小區(qū)居民們一刻也不耽誤：廚師、家庭婦女、老年人紛紛拿出不好使的鈍刀來到街上。磨刀匠已經(jīng)在人行道上擺好了砂輪和磨石，用不了5分鐘，刀又鋒利如初，價錢5元。
　　“我只在這兒呆一個鐘頭，過后我就轉(zhuǎn)到別的小區(qū)去。”36歲的苗軍和筆者聊起來，長期的戶外工作讓他臉色黝黑。他每天騎著自行車轉(zhuǎn)悠好幾公里，每個地方一星期只去一次。只要他一來了，街道便熱鬧起來。“我的主顧大多數(shù)是餐館廚師。我曉得他們需要我，我們這個行當(dāng)沒人能替代，所以我不缺活兒干。”這位磨刀匠每月掙1500元左右，顧客有固定的，也有偶然遇到的。“我這是第一次遇到他，我聽說這兒有個磨刀匠，正好有把菜刀想讓他給磨磨。”一位居民說。在這里磨刀不用預(yù)約也不必排隊等候，立等可取。
　　對中國人來說這種場面司空見慣，但西方人卻對此感到驚訝。27歲的法國留學(xué)生阿努克認(rèn)為：“這些街頭職業(yè)讓中國城市充滿生機，至少這里的街道比法國熱鬧得多。”45歲的托馬斯，一位在北京工作的比利時人，覺得流動商販讓他想起了自己的童年。那時候，賣冰激凌的、磨刀匠、雜貨商開著小卡車到村子里去做生意。“人們之間的關(guān)系是友好而發(fā)自內(nèi)心的，顧客們彼此熟悉，還可以不慌不忙地和賣東西的人聊天。我還記得賣冰激凌的小卡車上播放的音樂，附近的小孩子們都跑過來。今天，村子里再也看不到這樣的場面了。”
　　
　　工作不穩(wěn)定
　　
　　這些流動的手藝人在商業(yè)中心和摩天大樓下再現(xiàn)了鄉(xiāng)村生活場景，但他們的工作缺乏穩(wěn)定性。理發(fā)匠、磨刀匠、修鞋匠、彈棉花的以及其它傳統(tǒng)流動職業(yè)的從業(yè)人員大多是農(nóng)民工。他們來自農(nóng)村，放棄田地，以求在城市找一份報酬高點兒的工作。40歲的王金蘭就是這種情況，她從安徽來到北京，干起了修鞋行當(dāng)。過去她在老家種水稻，在生了第一個孩子后，手頭拮據(jù)。“有個朋友建議我干修鞋這行，她教我手藝，我用了差不多6個月時間練習(xí)。現(xiàn)在我憑著手藝每月可賺一兩千元，這比我以前在村里賺的要多。”現(xiàn)在她在扣鐘北里大街上已經(jīng)擺了幾年鞋攤了。每天晚上回家時，她就把工具箱鎖上留在那里。這可以讓她保住自己的地盤。“我不怕被偷，就怕丟了地盤。如果幾天不去，這里就被別人占了，就得另找地方，還得重新招攬顧客。”
　　每星期工作6天，王金蘭承認(rèn)工作非常辛苦，胳膊酸痛，雙手腫脹，還有傷。但她不想停下來，她希望多攢些錢好讓老家的兩個孩子上學(xué)。不管刮風(fēng)還是下雨，她掌鞋縫鞋都只要3到5元。干得時間長了，她有了一些固定的顧客。一位住在附近的女士這樣評價她：“我認(rèn)識她好幾年了，經(jīng)常找她修鞋，她手藝挺好的。”
　　
　　工作獨立
　　
　　陳顯能也是個修鞋的。他的工作會受到天氣影響，當(dāng)雨下得太大時，他停止了接活兒。雖然已是57歲的年紀(jì)了，但他不愿閑呆在家里。“幸好北京不常下雨，”他笑著說，“我想找點兒事兒做還能掙點兒錢，所以就選了這個自由自在的活兒干干。如果為別人打工，月末能不能領(lǐng)到工資，我可沒有把握。”我們訪問過的這些個體從業(yè)人員，沒有老板，不用付租金，也沒有合法手續(xù)。他們當(dāng)中有些是農(nóng)民工，有些是城市居民——熱愛這一行的手藝人。流動理發(fā)師趙書章就屬于后者。為了能夠自由自在地工作，他離開了舒適的理發(fā)店。這位69歲的老師傅認(rèn)為，“理發(fā)店沒有這里自在，因為沒工夫與顧客聊天。現(xiàn)在我自己說了算，我在外面行動更自由。很多朋友來看我，找我理發(fā)。”這些街頭工作者甚至得到了周圍店鋪里的同行們的尊重。一個小理發(fā)店店主說：“我們的顧客群不一樣，我的顧客對服務(wù)質(zhì)量更挑剔，而他們的顧客窮一些，這些街頭職業(yè)應(yīng)該繼續(xù)存在下去，因為他們?yōu)楦F人提供了就近服務(wù)。”
　　當(dāng)?shù)卣试S這些小生意的存在。上海市政府曾經(jīng)想把這些流動職業(yè)從浦東繁華商業(yè)區(qū)趕走，但后來考慮到它們的社會實用性和游客的興趣，改變了主意。一位長期居住在上海的德國人認(rèn)為：“對外國人來說，街頭職業(yè)是他們體會中國文化的一種方式。”
　　街頭職業(yè)在中國頑強地經(jīng)受住了現(xiàn)代化浪潮的沖擊，但沒人知道它還能堅持多久。這些行當(dāng)后繼乏人，就像北京的一位居民所說的那樣，“街頭手藝人越來越少了，年輕人看不起這些工作，我覺得很可惜。”她拿著刀匆匆走向還沒走遠(yuǎn)的磨刀匠。
　　
　　一位精力充沛的理發(fā)師
　　
　　“剪短些！”顧客要求著。剃刀和剪子動了幾下，幾分鐘事情就搞定了，頭發(fā)剪得很齊整，一絲不亂。匆忙的顧客從兜里掏出2元錢，滿意地走了。流動理發(fā)匠趙書章的服務(wù)又好又便宜，所以名聲很好。69歲時，他曾一度放下剪子，“我生過病，為了恢復(fù)身體，我需要在戶外做些運動，所以我決定重操舊業(yè)。”趙書章是北京人，很活躍。沒有顧客時，他通過跳繩或踢毽子鍛煉身體。“理發(fā)店里很無聊，大家都忙，但我在這兒有時間和顧客聊聊天。”
　　每天有30到40人光顧這個槐樹下的剃頭攤兒。他在這棵樹下干活已經(jīng)好幾年了，它成了他的標(biāo)志，顧客知道在這里可以找到他。他們中的很多人和他成了朋友，一位顧客說：“與美發(fā)廳相比我更喜歡來這兒理發(fā)，價錢不貴，他的理發(fā)技術(shù)也不錯。”
　　趙書章是跟一位在北京知名理發(fā)店工作的叔叔學(xué)的手藝，然后從建筑工人變成一位理發(fā)師。開始時他在一家理發(fā)店工作，由于不滿意薪水，他決定自己干。“在理發(fā)店時我每月只賺1000元，現(xiàn)在我賺兩倍多，生活夠用了。”
　　與其他街頭手藝人不同的是，趙書章過著舒適的生活。他的兒子有一幢二層樓房，在經(jīng)濟上能養(yǎng)活他。他工作只是一種樂趣。年輕人對他工作的冷漠并不影響他的情緒。“我希望能干到80歲。”在他看來，工作就是健康。
　　現(xiàn)代化浪潮還沒有將剃頭匠、修鞋匠、磨刀匠趕走，這些手藝人仍舊游走在中國城市的大街小巷。比起舒適的店鋪，他們更喜歡呆在喧鬧的街頭。他們在西方已消失了幾十年，但在中國卻生存了下來，成為另一個時代的寫照。