姜昆：百年相聲的“憂與慮”

　　2006年，相聲被列入北京市首批市級非物質文化遺產名錄，很大程度上是因為它生存堪憂。
　　“網上盛傳我籌到了5000萬建相聲博物館的贊助費，真要有人掏錢，別說5000萬了，就是500萬我都立刻跪下給他磕仨頭。可是人在哪兒呢？如果我們這一代再不完成這件大事，相聲很可能就斷檔了。”在“相聲百年展”新聞發(fā)布會上，相聲演員姜昆毫不掩飾對相聲未來的憂慮，出語驚人。“姜昆跪求500萬”隨即與“相聲百年展”開展的消息一起，成了各大媒體的標題。
　　即便如此，這噱頭式的新聞仍然迅速地淹沒在各色資訊中，“相聲百年展”開展當天，除了一些媒體和受邀的嘉賓出席，場面頗為冷清。
　　
　　比起展會上相聲大師們發(fā)黃的老照片、大段的文字說明，出口處馬三立先生笑容可掬的蠟像似乎更受歡迎，不時有人興致勃勃地上前拉著馬老的大褂袖口照合影……
　　
　　從“撂地”到風靡全國
　　
　　此次由姜昆領頭籌備的“相聲百年展”，展出了不少珍貴的實物和圖片，力圖呈現(xiàn)相聲藝術從“撂地”（擺地攤說相聲）開始到如今的百余年發(fā)展歷程。
　　據(jù)考證，相聲作為一門藝術成形于清朝末年，經過百年的師徒傳承，才逐漸走進了茶社酒肆，成了一種平民化的娛樂形式。早期的相聲藝人們并無固定的表演場所，靠“撂地”為生。
　　姜昆曾這樣介紹相聲：中國有世界上最古老的文化，但老祖宗生活中怎么開玩笑，估計沒人知道，不過先輩們給我們留下了一個讓人笑的玩意兒，那就是相聲。
　　因為輕松幽默、貼近生活、形式又讓人喜聞樂見，上世紀七八十年代，相聲曾一度占據(jù)了中國廣播電視的黃金時段，備受國人推崇，不少中國人在成長過程中接觸到的第一種喜劇形式便是“相聲”。那時候，為了聽相聲，收音機甚至一度成為了脫銷產品。
　　也正是那年頭，侯寶林、馬三立、郭全寶、馬季等老一輩優(yōu)秀相聲表演藝術家紛紛復出，姜昆和李金斗、侯耀文、師勝杰等一批青年相聲演員得以走上舞臺展露才華。上世紀80年代成了相聲普及全國的“啟蒙時代”。
　　一些針砭時弊的優(yōu)秀相聲作品，如姜昆的《如此照相》、侯耀文的《財迷丈人》、李金斗的《武松打虎》等，在社會上廣泛流行。
　　“我們頭一天說了一個段子，常常第二天就有觀眾寫信給我們，問我們下一個段子要說什么。許多相聲里的詞語，演出后第二天就能夠流行。”姜昆回憶道。
　　1983年，中央電視臺開始舉辦春節(jié)晚會。晚會舉辦伊始，相聲就成了主打節(jié)目形式，風行全國。那時已走紅的姜昆和他的老師馬季，擔任了第一屆春晚主持，并參與了創(chuàng)作。
　　姜昆從最開始初露頭角的青年演員，迅速成長為著名相聲演員。
　　
　　“我要把一切都還給相聲”
　　
　　1973年，一次偶然的機會，在黑龍江建設兵團當兵的姜昆看到了中央廣播文工團郝愛民、李文華說的相聲，立刻被現(xiàn)場的氣氛所感染，下定決心往相聲上發(fā)展。由于勤勉努力，加之自身的天賦，很快脫穎而出。在一次匯報演出中，他幸運地被相聲大師馬季一眼看中。馬季費盡周折把他從部隊調回了北京，收為徒弟。那一年，姜昆剛滿26歲。
　　成為師徒后，姜昆受到了嚴格而系統(tǒng)的專業(yè)訓練，馬季將自己在藝術上的領悟毫無保留地傳授給姜昆。那時候，馬季告誡姜昆，“相聲的笑料源于更高于生活”，于是，他按照老師的要求，先后到哈爾濱、青島、江蘇等地采風。每到一處，都學著老師的方法，廣交朋友、開座談會、匯報演出、反復推敲寫作相聲段子，直到寫出的作品開始有了自己的風格，得到了聽眾的認可。
　　在馬季的指導下，年輕的姜昆迅速在相聲這個行當里站穩(wěn)了腳跟。那些年里，他創(chuàng)作了許多優(yōu)秀作品，成績斐然，被評為全國十大笑星之一。連續(xù)17年，“笑星”姜昆都按時出現(xiàn)在中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會上，幾乎成了春晚的一個標志性符號。
　　1985年，在從北大荒調回北京僅僅幾年之后，姜昆就當選了中國曲藝家協(xié)會（下稱“曲協(xié)”）的副主席。同年，他又接替他的恩師馬季，擔任了中國廣播說唱團團長的職務。
　　90年代后期，走到藝術生涯巔峰的姜昆開始反思相聲的生存現(xiàn)狀和出路，轉換角色，從臺前走到了幕后，發(fā)揮自己在曲協(xié)的作用，把大量時間放在了相聲藝術和其他傳統(tǒng)曲藝的推廣上，履行自己作為相聲傳承人的責任。
　　在籌辦此次“相聲百年展”之前，年近花甲的他一直在奔波：辦相聲網站鯤鵬網，收集整理大量相聲文物，編輯中國相聲珍貴的權威性資料《中國傳統(tǒng)相聲大全》，創(chuàng)作中國相聲教科書——《姜昆相聲集》，舉辦“優(yōu)秀相聲人才研修班”親自給學員上課……
　　問及是抱著怎樣的想法去做這些事情時，他說：“相聲給了我一切，我要把一切都還給相聲。沒有馬季老師，就沒有現(xiàn)在的姜昆。我應該學我老師的樣子，把年輕人帶領到這個舞臺上，看他們茁壯成長。”
　　
　　笑星的“憂與慮”
　　
　　另一個促使姜昆這些年著力培養(yǎng)新人的重要原因是，從上世紀90年代開始，相聲逐漸被主流媒體邊緣化，加之侯寶林、馬季等大師的離去，相聲藝術不可避免地走向了低谷，正慢慢從熒幕上消失。從30年大發(fā)展一路走來的他，顯然意識到了相聲所面臨的危機。
　　“我希望在老藝人相繼離開我們的時候，千萬不要帶走更多的東西，他們的離去把他們的才華、知識積累都帶走了，我們已經感覺到了莫大的損失，承受不住了。”他說。
　　一個明顯的變化是，春節(jié)晚會上的相聲節(jié)目越來越少，到2008年，只剩下《瘋狂股迷》這個相聲節(jié)目，相比之下，同類的小品則火爆得多，占了6個。
　　“最逗的是，相聲越來越不逗了”成了人們調侃相聲創(chuàng)作每況愈下的流行語。
　　其實，早在新人新作不斷涌現(xiàn)的上世紀80年代，姜昆就曾有過這樣的憂慮。1985年，他在《北京晚報》上發(fā)表的文章《憂與慮》中寫到：“我過去創(chuàng)作一段相聲，深入生活，搜集素材，構思命筆，排練演出，反復修改，最后錄音錄像。《如此照相》寫了半年，《詩歌與愛情》寫了8個月。現(xiàn)在演出倒一天比一天多，一年中居然分不出‘熱、淡季'了。我擔心自己能不能適應人們對相聲熱切要求的形勢。”
　　事實證明，彼時憂慮并非杞人憂天。此后的10年里，受市場經濟大潮的影響，各種質量并不高的相聲大賽越來越多，組織者的功利性也日益凸顯，演員則忙于趕場和致富。
　　在姜昆看來，“相聲是時代的產物，緊緊地跟時代相結合”，如今相聲“不逗了”，觀眾不愛聽了，其實也多是源于相聲從業(yè)者、觀眾，乃至整個社會的浮躁，創(chuàng)作者浮躁到不深入生活，觀眾則“浮躁到不愿意聽更多的鋪墊，就想聽那個最精華的部分”。
　　不過，面對“相聲百年展”上記者的采訪，神色疲憊的姜昆還是站在鏡頭前扯高嗓門說道：“希望大家不要擔憂，整個相聲隊伍是非常團結的，相聲事業(yè)一定是發(fā)展的，很可能受到如今多元文化的沖擊，跟時尚有點接不上，但是我相信相聲不會太差。”