福克納：游走在家鄉(xiāng)與世界之間的作家

　　
　　威廉·福克納（1897～1962）是20世紀(jì)美國最著名的南方作家，1949年諾貝爾文學(xué)獎得主。據(jù)統(tǒng)計，自上世紀(jì)80年代中期以來，在美國發(fā)表的論文、出版的專著以及完成的博士論文，在英語作家中，關(guān)于福克納的已占第二位，僅次于莎士比亞。在我國，有關(guān)福克納的著述雖然不及在美國那么豐厚，但也成就卓著， 2007年是福克納誕辰110周年。今年中信出版社版出版的美國作家杰伊·帕里尼撰寫的《福克納傳》，無疑是福克納研究領(lǐng)域內(nèi)的又一新成果。該書2004年在美國出版后好評如潮，其最重要的特點也許是：除了沒有虛構(gòu)外，它完全可以當(dāng)作小說來讀。當(dāng)你打開這本書后，在你沒有讀完之前你很難將它放下。
　　福克納是一個游走在家鄉(xiāng)與世界之間的作家，這一點對于福克納是如此重要，以至于專家學(xué)者無論怎樣關(guān)注和強調(diào)都不算過分。他的家鄉(xiāng)觀念是如此強烈，以至于他一輩子都沒有真正離開過他的家鄉(xiāng)；而他的創(chuàng)作又是如此具有普遍性意義，以至于影響了美國和世界各地的一代又一代作家。“他發(fā)現(xiàn)的、創(chuàng)造的、復(fù)制的、重新想象的故事，既是南方的故事，也是整個美國、整個人類的故事。在某種意義上，福克納是在要求讀者考慮這些宏大的問題：這個世界是什么樣的？我們在這里做什么？我們?yōu)槭裁椿钪课覀兙烤篂槭裁催€要活著？”意大利當(dāng)代著名作家阿爾貝托·莫拉維亞說：“當(dāng)你回顧上一個世紀(jì)的歐洲文學(xué)，你到處可以發(fā)現(xiàn)清晰的或不那么清晰的福克納的指紋。”其實又何止是歐洲，整個世界都留下了福克納的指紋。拉丁美洲作家馬爾克斯、略薩、博爾赫斯等都受到過福克納的影響，中國當(dāng)代許多作家都曾經(jīng)震驚并傾心于福克納的敘述和描寫，余華稱福克納為“我的師傅”，莫言甚至被人們稱為“中國的福克納”。
　　福克納1897年9月25日出生于密西西比州一個莊園主家庭。祖先為蘇格蘭移民。他是家中的老大，還有三個弟弟。1902年隨家庭遷居到離出生地不遠的拉斐特縣的奧克斯福鎮(zhèn)。此后，福克納一輩子基本上沒有離開過這個地方。他在那里創(chuàng)作了絕大多數(shù)作品，他小說中的那個約克納帕塔法世界就是以這個縣為藍本虛構(gòu)的。福克納的曾祖父是一個傳奇式人物，被人們稱為“老上校”。福克納曾不無自豪地說：“他在他所生活的時代和地區(qū)是個了不起的人物，是約翰·薩多里斯的原型：性格豐滿、行動有條理，在1861～1862年曾組織并指揮過密西西比步兵團……他建造了我們縣的第一條鐵路，寫了一些書，在那個時代完成了偉大的歐洲之行，死于決斗。他死后，提帕縣為他豎起一尊大理石的雕像。”祖父被人們稱為“小上校”，但他無論怎樣努力也無法重現(xiàn)“老上校”昔日的榮光。他父親是一個不成功的企業(yè)家，家業(yè)在他手里開始衰敗。父親瞧不上福克納，他們永遠難以友好相處。南方人對于講故事有著特殊的熱愛。他們有這樣一種傳統(tǒng)：“男人們圍坐在篝火旁，喝著酒，抽著煙，回憶過去的日子，往往一聊就是一個通宵。”幼年的福克納往往是那些傳奇故事的熱心聽眾。正是家鄉(xiāng)的故事，還有那里的山山水水滋養(yǎng)了福克納，并源源不斷地流進了他的小說中的字里行間。
　　福克納有濃郁的家鄉(xiāng)觀念、榮譽感和責(zé)任感。他說：“我不是文人，我是個農(nóng)民。”1957年，當(dāng)一位記者詢問他眼下正在看什么書時，他回答道：“沒有，夫人。我讀書很少，我只是一個從密西西比來的鄉(xiāng)下人。”福克納敢于承認(rèn)、也樂于做一個農(nóng)民。只要他稍有閑暇，他就會去他的“綠野農(nóng)莊”忙一陣農(nóng)活。他開拖拉機耕地、整理柵欄、清掃場院、維修機器、刈麥、割草、喂馬等。他在得知自己獲得諾貝爾文學(xué)獎的消息后，曾對那些向他表示祝賀的人說，他打算繼續(xù)當(dāng)一個淳樸的農(nóng)夫。他不打算離開他的棉花田，千里迢迢地跑到一個完全陌生的國家去領(lǐng)獎。當(dāng)然，他最后改變了主意。有一次，他在好萊塢辦公室里工作時，上司叫他把腳本拿回家去寫，意思是要他回公寓去寫，他卻回到了幾千里之外的老家。1961年他甚至拒絕了肯尼迪總統(tǒng)的邀請，沒有去白宮參加諾貝爾獲獎?wù)叩木蹠Ｋf：“我已經(jīng)老到不適合做這種跑很遠的路，和陌生人吃一頓飯這樣的事了。”福克納在心里從來沒有離開過他的家鄉(xiāng)，他的“山楸橡樹”。他在小說《我彌留之際》中寫道：“當(dāng)他（上帝）造一直在動的東西的時候，他就把它們造成平躺的，就像路啦，馬啦，大車?yán)玻际沁@樣，可是當(dāng)他造呆著不動的時，他就讓它們成為豎直的，樹啦，人啦，就是這樣的……人老是不得安寧，老是要上什么地方去，其實他的本意是讓人像一棵樹或是一株玉米那樣呆著。因為倘若他打算讓人老是走來走去上別的地方去，他不會讓他們肚子貼在地上像條蛇那樣躺平嗎？”在這里，福克納把漫無目的的胡亂運動同蛇，也就是同惡相提并論，表明了他對世界的總體看法，這也是他對美國生活的總體評價。
　　1925年，他像他的曾祖父一樣第一次游歷了歐洲。他在那里逗留了五個多月，實地感受了歐洲文化，接觸了新思想，開闊了眼界，從而慢慢開始擺脫美國南方傳統(tǒng)的守舊意識和偏執(zhí)思想。在隨后的三十多年時間里，福克納經(jīng)常離開他的家鄉(xiāng)，去紐約、好萊塢、弗吉尼亞等地，他的足跡遍及世界很多地方，歐洲、非洲的埃及、亞洲的日本和菲律賓，還有拉丁美洲。但他每次外出都幾乎匆匆而回。他的心從來沒有離開過奧克斯福，從來沒有離開過他取名為“山楸橡樹”那所住宅。
　　就像神話中的安泰一樣，福克納的雙腳不能離開地面。他從他腳下那片“意義深重的土地”中獲取力量。當(dāng)他在故鄉(xiāng)的土地上行走的時候，他聽到了四周空氣中的各種聲音，這些聲音后來被他一一加工成了小說。1953年年底，福克納在普林斯頓遇到了大科學(xué)家愛因斯坦，后者問他：“你從哪兒弄到那些故事的？”福克納說：“我聽見了很多聲音。”愛因斯坦點頭微笑，他顯然明白了福克納的意思。福克納的故事雖然都來源于美國南方，但是，他始終清醒地知道自己的讀者不只是南方人，他們應(yīng)當(dāng)遍及世界各地。因此，在他的小說中我們隨處可以發(fā)現(xiàn)與我們的生活息息相關(guān)的命題：傳統(tǒng)社團的消失、原始自然的消亡、資本主義的殘暴、階級和種族分離的誘惑力和破壞性、清教徒式的自高自大、戰(zhàn)爭的荒誕與意義……福克納筆下的美國南方的世界終于成了整個世界的一個縮影。
　　福克納一生寫了19部長篇小說和近百篇短篇小說，這其中大部分小說都是描寫美國南方生活的，被稱為“約克納帕塔法體系”。“約克納帕塔法”原是穿越他的家鄉(xiāng)密西西比州北部拉斐特縣的一條河的名字，其意思為“在平坦的土地上緩慢流動的水”。“福克納以這個假想的縣為背景，寫了一部又一部的長篇小說和短篇小說，有時，為了找出一樁邪惡，他會追溯到很久以前，有時，他又講述他自己生活時代的故事，直到一個完整的社會在他的筆下逐漸形成。”
　　約克納帕塔法縣是福克納虛構(gòu)的一個縣。他在《押沙龍，押沙龍！》中為這個縣繪制了一幅地圖：它的面積為2400平方英里，人口中白人為6298，黑人為9313。這個縣唯一的業(yè)主與所有者是威廉·福克納。福克納反復(fù)講述的就是同一個故事，那就是他自己和這個世界。但是，福克納拒絕像寫自傳那樣去創(chuàng)作作品，人們不能指著福克納的任何一部作品中的某個人物說：“看，那就是福克納。”福克納如果存在于自己的作品中，那他一定像上帝一樣：哪里都找不到他，但他又無處不在。
　　福克納說：“我的家郵票那樣大小的故鄉(xiāng)本土是值得好好描寫的，而且即使寫一輩子，我也寫不盡那里的人和事。”這也是美國“南方文學(xué)”的共同特點之一：“對家鄉(xiāng)的熾熱感情、對南方的歷史既驕傲又沉痛的心理、一種大家庭的共同命運感、在種族問題上的內(nèi)疚與對資本主義文學(xué)疏遠、陌生感。”“地域感對于福克納來說意味著一切。和任何其他20世紀(jì)的美國作家不同，福克納知道如何挖掘一個地域——包括人文歷史在內(nèi)的諸多細(xì)節(jié)，從而創(chuàng)造出一種文學(xué)效果。”家鄉(xiāng)的那片土地，是一塊流動的疆域，沒有邊界的文本，是福克納取之不盡的創(chuàng)作源泉。福克納作為一個“南方作家”，他對南方的感情也比較復(fù)雜。他說：“我愛南方，也憎恨它。這里有些東西，我根本就不喜歡，但是我生在這里，這是我的家。因此我愿意繼續(xù)維護它，即使是懷著憎恨。”
　　評論家艾倫·塔特說：“地區(qū)主義在空間上是有限的，但在時間上是無限的。地方主義在時間上是有限的，在空間上則是無限的。”一個作家，若想概括整個大陸，包羅萬象，他將會一無所有；一個作家，若執(zhí)著于某片土地，有所選擇，有所舍棄，他反而獲得了一切。福克納無疑屬于后者。
　　綜觀福克納一生，他扮演過太多的角色：孤僻的少年、負(fù)傷的老兵、流浪漢、波希米亞詩人、好萊塢寫手、酒鬼、游手好閑的家伙、郵政局局長、丈夫和情人、獵手和養(yǎng)馬人、諾貝爾文學(xué)獎獲得者、文化大使、駐校作家、慈愛的外公、貴族……但他最終卻是一個作家。雖然他經(jīng)常為賺錢而寫作，但他內(nèi)心深處只想當(dāng)一個純粹的作家。“他寫了一些書，然后死了”，這是他理想中的墓志銘。作為一個作家，他首先是一個南方作家，一個美國作家，但他無疑也是一個屬于全世界的作家。■