非線愛情

　　《時間旅行者的妻子》我看了很長時間，大概3個星期吧，每天只能在臨睡之前慢慢讀上幾十頁，因為總有種“不敢高聲語，恐驚天上人”的感覺，害怕驚擾和打亂了書中人時間旅行的步伐，那個“脫離時間的男人”、他的妻子——有被丈夫形容為“一碗牛奶中的一滴紅血”般的雙頰，以及他們之間“思念的協議” 。
　　非線，是電視制作領域中的一個術語，也就是非線性編輯，是直接從計算機的硬盤中以幀或文件的方式迅速、準確地存取素材，進行編輯的方式。它是以計算機為平臺的專用設備，可以實現多種傳統電視制作設備的功能。編輯時，素材的長短和順序可以不按照制作的長短和順序的先后進行。對素材可以隨意地改變順序，隨意地縮短或加長某一段。
　　《時間旅行者的妻子》就是這樣一部“非線”小說：
　　丈夫亨利，患有慢性時間錯位癥，會不知不覺地游離于時間之外，被迫降臨其他時空。
　　妻子克萊爾，藝術家，從她6歲時即被自己未來的丈夫“誘騙”，一生都處在無奈而未知的等待當中。
　　故事很簡單，不難想象：“相遇那年，她6歲，他36歲；結婚那年，她23歲，他31歲；離別后再度重逢時，她82歲，他43歲。相對于如此真實、強烈的感覺，時間微不足道……
　　如果生命是一場旅行，亨利的旅程肯定比常人更迂回更深刻，那些不由自主地消失，不得不一再體驗曾經遭受的經歷，他只能旁觀、重復品味著那些快樂、悲傷和痛苦。可是在時間的正常旅途中行走的克萊爾呢？她只能被亨利遠f8794b95007318692bbf272039801b7edb3cdb6653bb10e77178abd4f882ae0d遠拋在了后面，渴望，焦急，等著愛人回到她的身邊。她雖然擁有時間，卻只能通過捉摸亨利來觸摸時間。”
　　我覺得《時間旅行者的妻子》是我近年來讀過的最浪漫的一本小說，并非浪漫在它科幻的形式上，而是真正浪漫在它所要表達的實質上。
　　當亨利寫信給克萊爾，作別這場交錯著時空混淆感的相識與婚姻時，他的最后一句話讓我非常感動：
　　“現在天色暗了，我也倦了。我愛你，永永遠遠，時間沒什么了不起。”
　　時間怎么會沒什么了不起呢？時間一直都非常了不起，絕大多數人就對時間異常偏執、異常信服，卻始終只能當個時間沙漏里狼狽的殘兵游勇，直到時間泥沙俱下般把我們淹沒。即使如此，人們依然害怕喪失時間感，因為我們生活在其中，我們生命中的全部點滴都由時間穿起，由時間決定。
　　但我想“浪漫”可能是這樣：一切平素不肯去相信的東西，竟會突然以一種真實可信的形式躍然紙上，比如亨利臨別信箋上短短的那一行字，居然讓我信了，愛情也許真的可以非線性剪輯。
　　我一直不知道自己從事的行業居然也是如此浪漫的，但每個編導都會努力在冗長的素材中找到點滴最為華彩的只言片語，寫出最契合的配音，貼上最生動的畫面，接上最有力的同期，最后再用炫目特效包裝一下形式。它并非按照時空順序娓娓道來，它掙脫了線性的平實與束縛，扭曲的、錯位的、美的經營出那樣一種效果，縱使線性固有的乏味和拖沓，依舊可以化腐朽為神奇。
　　亨利就是這樣苦心經營著非線愛情的人，就如我所說過的，時間旅行并不是一件浪漫的事情，相反，他的時間雖然支離破碎，卻像鞋子里的沙礫一樣頑固地傷害著他，時間旅行讓亨利付出過不公平的代價，甚至讓他數次面臨與自己至親至愛的人生離死別，它刺激、魔幻，但總能帶來地震一般的影響，且余震經久不歇。
　　只是，亨利一直陪著克萊爾，從年少到白頭。我一時也分不清，究竟他們的婚姻是“因”，亨利陪著克萊爾長大是“果”；或者顛倒，自從1977年9月23日亨利憑空出現在6歲的克萊爾面前的那天起，讓小小的克萊爾矢志不渝的等待是“因”，宿命里他們的結合才是“果”。
　　克萊爾怎么想？我相信當一個時間旅行者的妻子也絕不是她一生中浪漫的經歷，就好像自己的人生已經被規劃好一樣，一個陌生男人時隱時現，好似一場