竹板這么一打呀……

　　“謝謝你！還沒有誰(shuí)這么耐心地聽我嘮叨關(guān)于竹板的事。” ——宏宇
　　
　　重提快板書
　　
　　“竹板這么一打呀，別的咱不夸……”
　　熟悉嗎？對(duì)，這就是傳統(tǒng)的天津快板的開頭。你不妨有節(jié)奏地也用天津話試著來(lái)幾句，什么？不會(huì)天津話，其實(shí)很簡(jiǎn)單，所謂天津話就是把一聲讀四聲，把zhi chi shi讀成zi ci si 就行了，再想象著那伴奏著的大三弦和揚(yáng)琴，“掃拉掃米，來(lái)米來(lái)刀，刀掃拉刀掃……”跟著節(jié)奏走，這不就對(duì)了嘛，有嘛難的！
　　忘記天津快板很久很久了，讓人想起天津快板的卻并不是天津人，而是山東人；也不是在舞臺(tái)上，而是在咖啡店。這個(gè)人叫宏宇，是個(gè)工程技術(shù)專業(yè)人士。
　　一個(gè)周日的下午，天昏沉，下著雨，哪兒都顯得灰蒙蒙、臟兮兮，包括坐在咖啡店里的人。混混沌沌中，突然出現(xiàn)一個(gè)深藍(lán)色西服套裝、白襯衣、紅領(lǐng)帶、手提電腦的干凈利落的人，什么感覺？就像是猛然打開了舞臺(tái)聚光燈，亮了一片，燈束中的那個(gè)人神采飛揚(yáng)。“我剛參加完聯(lián)排，是Rolia.net組織的迎新年晚會(huì)，這次我表演的是山東快書。”剛從舞臺(tái)上走下來(lái)的人當(dāng)然還附著舞臺(tái)上的氣息和色彩。
　　 “今天我?guī)?lái)了電腦，里面有我的作品。”他打開電腦，分門別類地尋找著他創(chuàng)作的山東快書、快板書、數(shù)來(lái)寶、天津快板，左右看了看，說(shuō)：“這個(gè)地方不合適，要不我可以給你說(shuō)一段，演示一下。”但他還是演示了，輕聲地說(shuō)了一段他創(chuàng)作的天津快板《老薩喊冤》：“黃狗叫得歡，肥豬撞門檻，公元2006年還差整一天。巴格達(dá)街頭，突然間大亂，冤大頭（那個(gè)）薩達(dá)姆來(lái)到絞索前。法官坐一邊，即刻要宣判，喝問(wèn)老薩臨終前可否有遺言？老薩很坦然，要求把話談，說(shuō)一說(shuō)俺傻大母到底有多冤……”他的天津話說(shuō)得不很地道，地道的是他的山東話，拿手的是他的山東快書。但他說(shuō)的天津快板還算很“天津”，很有多少年前聽到的天津快板的那個(gè)“味兒”！
　　快板，35歲以上的人都應(yīng)該記得它曾在中國(guó)舞臺(tái)上的“響亮”位置，記得它在中國(guó)遍地開花的“蓬勃”態(tài)勢(shì)，也應(yīng)該記得那些快板界的“領(lǐng)軍人物”——李潤(rùn)杰、高鳳山、張志寬、高元鈞……甚至還記得些許名句：“華鎣山，巍峨聳立萬(wàn)丈多，嘉陵江水，滾滾東流像開鍋……”“當(dāng)哩個(gè)當(dāng)，當(dāng)哩個(gè)當(dāng)，當(dāng)哩個(gè)當(dāng)哩個(gè)當(dāng)哩個(gè)當(dāng)！閑言碎語(yǔ)不要講，表一表好漢武二郎。那武松學(xué)拳到過(guò)少林寺，功夫練到8年上……”
　　言猶在耳，卻不見了蹤跡，別說(shuō)是天津快板、山東快書，就是快板這個(gè)曲藝中的重要曲種，都被包裹著“時(shí)代”、“時(shí)尚”、帶著什么“元素”的東西從舞臺(tái)上擠了下去，國(guó)內(nèi)舞臺(tái)尚且如此，海外華人有限的小舞臺(tái)更難有它的立錐之地。“棉褲套皮褲，必定有緣故”，快板書當(dāng)年的火紅和現(xiàn)今的慘淡都是個(gè)必然，這誰(shuí)都不會(huì)懷疑，問(wèn)題是若還有不少人喜愛有嘉，舍不得放下，卻因它無(wú)處安身而尋覓不到，該怎么辦？
　　
　　創(chuàng)作快板書
　　
　　給快板書一個(gè)位置，這就是宏宇多年來(lái)孜孜以求的目標(biāo)。不管是否有機(jī)會(huì)演出，也不管是否有人看到作品，更不管是否有人在意，他一直在創(chuàng)作，并始終處于創(chuàng)作的亢奮中。他的思路很快，也很怪，只要想寫了，腦子里一定有竹板或鴛鴦板在敲。在它們響起來(lái)的同時(shí)，出現(xiàn)的一定是合轍押韻的句型，一定是快板的格局和節(jié)奏，就像作曲人，心里永遠(yuǎn)回旋著那7個(gè)音符，和它們?cè)谔S組合中閃現(xiàn)著的旋律。他寫作的速度很快，長(zhǎng)的不過(guò)幾天；短的，隨手揮就。
　　素材呢？收拾起生活中的瑣碎和點(diǎn)滴，那就是豐盛的“滿漢全席”。
　　快板書《生當(dāng)學(xué)“高山”，死亦當(dāng)“賴星”》，批評(píng)了加拿大現(xiàn)行的法律制度：“窮人官司打不起，唯有忍氣和吞聲，律師費(fèi)用天文價(jià)，富人有錢鬧法庭。跟惡魔天天講‘人權(quán)’，受害人冤屈難擺平。罪犯涌進(jìn)加拿大，法律統(tǒng)統(tǒng)都包容，一個(gè)案件審10年，法官律師磨洋工，花的都是納稅錢，百萬(wàn)千萬(wàn)好心疼！加國(guó)形象受損害，‘罪犯天堂’煞風(fēng)景。”
　　山東快書《老袁（冤）住院》，幽了加拿大醫(yī)療制度一默：“……護(hù)士通知?jiǎng)e吃飯，空腹檢查才靈驗(yàn)。苦熬硬撐到兩點(diǎn)半，老袁肚子鬧得歡。護(hù)士愛理不理地說(shuō)，兩天三天不吃飯都不新鮮。第三天那個(gè)第四天，相同的情景又重演，不知發(fā)生了什么事，檢查接二連三要推延。”
　　山東快書《滑稽簽證》，講述了一位持工作簽證的中國(guó)商人遇到的真事情：“老關(guān)申請(qǐng)去延期，申請(qǐng)等待整一年，延期申請(qǐng)終于被批準(zhǔn)，逗留期限加一年，只不過(guò)，時(shí)間要從去年9月算，有效期還剩整10天。政府效率太可笑，竟比蝸牛還要慢，官衙門派頭真可惡，官老爺習(xí)慣討人厭，這官僚作風(fēng)何時(shí)休？咱說(shuō)上一段解解煩。”
　　快板書《風(fēng)雪曼哈頓》、《巧斗花臉熊》、《抓螃蟹》、《放風(fēng)箏》、《撞車記》、《老摳門兒相親》，天津快板《說(shuō)老陸》、《楊大姐勇擒搶劫犯》、《說(shuō)說(shuō)華人新鮮事》、《湖邊歷險(xiǎn)記》，山東快書《放公雞》等，都是根據(jù)真實(shí)故事改編的，具有鮮明的國(guó)外生活色彩，充盈著趣味。看到作品的人都會(huì)不由自主地學(xué)著快板書的調(diào)子往下“說(shuō)”。
　　宏宇走過(guò)“東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂”的那個(gè)年代，他的作品中，保留了那個(gè)年代的喜怒哀樂(lè)和愛恨情仇，歌頌正氣和英雄，謳歌鄉(xiāng)土和鄉(xiāng)情，這一永恒的主題延續(xù)至今。志愿軍一級(jí)戰(zhàn)斗英雄譚秉云傳奇故事可歌可泣，他改編成長(zhǎng)篇快板書《孤膽英雄斗坦克》；網(wǎng)上流傳一張“微笑就義”的照片攝人心魄，他創(chuàng)作了快板《抗日英雄成本華》；反映抗日故事的快板書《小鬼子學(xué)徒》、《鬼子吃了頓“辣椒面”》等，都是在這一主題下衍生出來(lái)的。盡管題材“舊”，但卻分外“親”，就像“前門情思大碗茶”，因情思前門，故大碗茶廉價(jià)卻香味淳厚直傳到天涯。
　　愛寫、善寫、不停地寫，太太不陪著他，他就端著個(gè)電腦湊到太太跟前，寫一段，請(qǐng)?zhí)犚欢危霸囼?yàn)性演出”往往收獲頗豐，太太經(jīng)常“指教”他，口音不準(zhǔn)，節(jié)奏太快，韻腳不好，接受了，作品就更臻完美。他說(shuō)，在美國(guó)，特別是到加拿大后，寫得最多，大概有幾十個(gè)段子了。
　　
　　“說(shuō)”快板書
　　
　　有人寫文章這樣描述宏宇：“他從前應(yīng)該是一個(gè)充滿艷遇的漂亮小伙兒，這樣的人早年很自然會(huì)從事藝術(shù)，難怪有人一眼就認(rèn)定他是‘圈兒’里人。”文章的作者可謂慧眼識(shí)人，的確。
　　宏宇高中時(shí)是校團(tuán)委宣傳委員，寫的一手漂亮的美術(shù)字，標(biāo)語(yǔ)、黑板報(bào)都出自他的手。18歲下鄉(xiāng)后，是村里的團(tuán)支書、知青小組組長(zhǎng)，后來(lái)參加了文藝宣傳隊(duì)，自學(xué)的手風(fēng)琴經(jīng)常上臺(tái)獨(dú)奏，田間地頭也要拉上一氣，《我為祖國(guó)守大橋》、《牧民之歌》……給村兒里的鄉(xiāng)親鼓鼓勁兒，解解悶兒。他喜愛手風(fēng)琴，關(guān)于琴，他可以滔滔不絕地講半天：手風(fēng)琴啊，分兩種，鍵盤式的和鍵鈕式的……
　　宣傳隊(duì)里排演對(duì)口快板，少一人，宏宇自告奮勇。不會(huì)打板兒，就晚上一個(gè)人站在水塘邊上練，3天后，手打腫了，也自由了，“呱噠呱噠”地走上了臺(tái)。他說(shuō)，今天想起來(lái)，怎么著也得一兩個(gè)月的練習(xí)才能上臺(tái)表演吧，3天？太荒唐了。也正是從那時(shí)起，他開始了快板書的創(chuàng)作和表演，學(xué)大寨、頌知青等節(jié)目頻繁演出。手中的竹板勤練不輟，從宣傳隊(duì)駐地到知青點(diǎn)8里地，夜里趕路，黑燈瞎火，山上還有狼，他就走一路，打一路，練手也壯膽兒，節(jié)板的“搧”、“撩”、“顛”、“搖”、“抖”，大板的“握”、“挑”、“揚(yáng)”基本功就是在河旁、田邊、宿舍、來(lái)回的8里路途中掌握的。自此，他帶著板，背著琴，經(jīng)常隨宣傳隊(duì)十幾個(gè)村鎮(zhèn)巡回演出，還跑到了地區(qū)文藝匯演的舞臺(tái)上。那大板、小板在他手中已是滿起滿落，如風(fēng)翻卷，馬蹄奔騰。
　　他從包里掏出兩樣?xùn)|西，一個(gè)是說(shuō)快板書用的大板和節(jié)板，他說(shuō)，這是他花幾百元錢在中國(guó)買的，一個(gè)是說(shuō)山東快書用的鴛鴦板。宏宇得意地展覽著他的“樂(lè)器”，他說(shuō)他想把快板推廣開來(lái)，因?yàn)樗矚g，因?yàn)檫€有人喜歡，因?yàn)樗侵袊?guó)傳統(tǒng)曲藝的曲種，因?yàn)樗目旖荨⒑?jiǎn)易、上口，因?yàn)樗罘奖惴从成睿T多因?yàn)椋屗龀鲋T多努力，希望讓快板書在海外重拾舞臺(tái)。
　　
　　他做了該做的，但成效不大。以往多倫多華人舞臺(tái)上的快板書節(jié)目，少有導(dǎo)演邀請(qǐng)參加，理由各異，他的反駁理由也隨之各異：太長(zhǎng)——既然是書，那就不是兩三分鐘可說(shuō)得清楚的；形式不新穎——傳統(tǒng)形式豈是現(xiàn)代形式可取代的；名氣不大——國(guó)內(nèi)名家“幸存”的能有幾人，何況多倫多；沒有專業(yè)演員——群眾藝術(shù)，不考慮是否專業(yè)，自然也不能與著名歌唱家比，本來(lái)也不可比； 風(fēng)險(xiǎn)——可理解，組臺(tái)演戲，不能帶來(lái)收益的，自然暫緩登臺(tái)。春節(jié)晚會(huì)曾有人找到他說(shuō)，創(chuàng)作個(gè)快板吧，作品出來(lái)了，幾經(jīng)周折，還是沒上去；他也曾毛遂自薦，但卻未如愿；他屢屢寫文章，向社會(huì)呼吁；他開博客，把作品統(tǒng)統(tǒng)刊登上，自?shī)首詷?lè)，也等著高人慧眼識(shí)珠，至今卻還在“守株待兔”。
　　他不急不怒不怨不嗔不怪，仍然竭力做著自己能做的。
　　宏宇的努力還是有了效果。幾年前，他創(chuàng)作了單人快板《田力找工》，還在網(wǎng)上發(fā)出信息：誰(shuí)來(lái)跟我說(shuō)？有人來(lái)了，單人變雙人；創(chuàng)作的數(shù)來(lái)寶《學(xué)中文》由13歲和15歲兩位少年首次搬上舞臺(tái)，效果明顯。今年，兩位更年輕的小演員再次將這個(gè)段子帶到了舞臺(tái)上。
　　他也給自己創(chuàng)造了機(jī)會(huì)，終于成為多倫多演唱山東快書的第一人，他為此而自豪，非常地自豪。那次，他手持鴛鴦板，精神抖擻上了臺(tái)，演唱的是自己創(chuàng)作的《賴昌星“瀟灑”走四方》：
　　“五月里那個(gè)百鳥鳴，
　　催醒了昏睡的小爬蟲。
　　據(jù)說(shuō)解除了宵禁令，
　　賴星大哥要遠(yuǎn)行。
　　這幾年憋得真夠熊，
　　禁閉家中關(guān)囚籠，
　　一行一動(dòng)被監(jiān)視，
　　幾番險(xiǎn)些被遣送。
　　若不是小錢使得好，
　　若不是加國(guó)法律有漏洞，
　　福星高照神顯靈，
　　官司打成了‘馬拉松’ ……”
　　山東人宏宇那口純正的家鄉(xiāng)音，在劇場(chǎng)里撞擊出火花，很多人看到了火花中的“當(dāng)年”與“當(dāng)下”——快板書當(dāng)年的鼎盛，快板書當(dāng)下對(duì)生活的折射。
　　他說(shuō)，我的演唱水平和表演都只是個(gè)半拉子，可我愿意投石問(wèn)路，看看快板類節(jié)目究竟有沒有生命力。
　　今年1月6日，一臺(tái)不很起眼卻十分獨(dú)特的晚會(huì)在多倫多悄然登臺(tái)，這就是“2008多倫多首屆小品晚會(huì)”，導(dǎo)演馬銳邀請(qǐng)宏宇等一批志同道合的人攢了這一臺(tái)戲。與春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)相比，這臺(tái)戲很少人贊助，沒有人站臺(tái)，買票的人不是很多，看戲的人多沒有買票，錢從哪兒來(lái)？當(dāng)然是熱心人的熱心奉送。為著這臺(tái)戲，宏宇一班人傾心傾力，演出的9個(gè)作品中有5個(gè)是他創(chuàng)作的。他說(shuō)，接受這種“命題作文”還是第一次，在短時(shí)間內(nèi)寫出以新移民真實(shí)生活為題材的作品，難度很大，但是我們畢竟完成了。
　　晚會(huì)演出了，喜不自禁者要求再次演出，并建議召開慶功會(huì)；遺憾埋怨者從劇本到表演多有微詞。但，畢竟是“說(shuō)”的藝術(shù)的純粹展示，畢竟是多倫多的第一場(chǎng)，與此相比，褒貶已無(wú)甚意義。
　　網(wǎng)上文章《此乃歷史時(shí)刻》特別提到宏宇：大部分節(jié)目是他主編的，如果不是反映身邊事，沒有說(shuō)到觀眾心里，就不會(huì)讓觀眾為之動(dòng)容落淚，為之開懷大笑。晚會(huì)會(huì)標(biāo)，宏宇一剪子一剪子地制作出來(lái)，再自己登高掛上去；演出中自愿給演員伴奏，安排布景，連那張道具用的唯一的桌子也是他親手修好的。
　　此時(shí)的宏宇已經(jīng)不是單純意義上的“快板”寫家和說(shuō)家，他熱愛的是那個(gè)“說(shuō)”的舞臺(tái)，包括舞臺(tái)的臺(tái)前和臺(tái)后。
　　
　　快板書之外
　　
　　宏宇學(xué)的是金屬材料熱處理專業(yè)，做的是機(jī)械設(shè)計(jì)專業(yè)工作，在國(guó)內(nèi)國(guó)營(yíng)單位任工會(huì)主席，團(tuán)委書記，曾赴德國(guó)學(xué)習(xí)工作，自費(fèi)遍旅歐洲，三游俄國(guó)，而后赴美，由美國(guó)移民加拿大。
　　閱歷，由閱歷導(dǎo)致的思維不算不豐富，但創(chuàng)作思維卻固守著“原生態(tài)”。他說(shuō)，有人認(rèn)為，娛樂(lè)就是娛樂(lè)，不希望在娛樂(lè)里接受什么說(shuō)教。可事實(shí)是，任何一種娛樂(lè)形式，都會(huì)潛移默化地向受眾傳遞某種信息。看芭蕾舞，你會(huì)欣賞到舞蹈的美和音樂(lè)的美；聆聽了搖滾，一定被那有力的節(jié)奏而撼動(dòng)。所以，孤立單純的文娛是不存在的，脫離了形式和內(nèi)容，就什么都沒有了。提供給人們一些有益的東西，是我創(chuàng)作的原則。
　　他說(shuō)，也許我看問(wèn)題有些死板，也不善于換位思考，有人說(shuō)我是網(wǎng)上的“黨支書”，這算是批評(píng)呢，還算是表?yè)P(yáng)呢？不管它了。不過(guò)，我自己對(duì)自己有客觀認(rèn)識(shí)，骨子里，我是個(gè)永遠(yuǎn)不安于現(xiàn)狀的人，喜歡鼓搗新鮮的東西，我太太就說(shuō)我，整天得弄出些新花樣。說(shuō)來(lái)也挺有意思，我妻子找我這個(gè)對(duì)象是因?yàn)槲依诛L(fēng)琴，沒想到，現(xiàn)在我卻鼓搗起快板來(lái)了，這是連她都沒想到的。
　　宏宇一家三口都是文藝活躍分子，宏宇已不必說(shuō)，其妻曾是民歌手，其女在某大學(xué)音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)聲樂(lè)，美聲的。
　　宏宇怎么給自己定位呢？他在博客上寫道：“一個(gè)喜愛文學(xué)、文藝，熱愛生活、關(guān)心社會(huì)的新移民。”■