一位當年知青的回村見聞

　　編者按：40年前即1968年，一大批城市的知識青年奔赴農村插隊。隨著歲月的流轉，當年的這些青年都已步入中老年。但青春時期走過的路，在他們心中并沒有模糊，相反倒是愈加清晰。他們時常回憶插隊時的情景，懷念當年村里的父老鄉親，還自發地組織起來踏上回村之路。
　　本文作者馬志雄就是當年的一位北京知識青年，現為北京教育學院石景山分院英語教研室教師。前不久，他回到當年插隊的地方——山西省原平縣曹三泉村，并在那里住了十幾天。所見所聞，感觸頗多，遂成此文。文中寫到的村莊雖算不上典型的富裕村，但人們依然可以看到，改革開放30年以來這個村莊悄然發生的巨大變化。
　　
　　我終于回來了！“近鄉情更怯”，心跳之快難以自已。青春年代所經歷的一切，既熟悉又陌生地再現于眼前，那種心情、那種感覺無法用筆墨描繪出來。
　　走進村里，鄉親們熱情地招呼我，問這問那，讓我很感動。我決定在村里住下來。這一住就是十多天。在那些日子里，我走門串戶，看望父老鄉親，并興沖沖地到田間地頭到處看看。“變化太大了！”這是發自我內心的一種感受。
　　種田的積極性很高。也許是當了幾年知青的緣故，到村先問種田事。時下的情況不再是當年我們在村里時的那樣了。實行責任制后，大家的種田積極性都很高。比如有一位村民叫明柱，據說他一年要干362天，僅在大年初一至初三休息。他不僅承包了多家不種的地，而且年年開墾荒地。我在田間為他拍了一張半身像，他手叉著腰英姿勃勃。
　　我漫步在田間，發現地里無論種的是什么，都美麗如圖畫，一派茁壯挺拔的景象。比如玉米，株距行距都如過去的高粱，非常密，但一株株粗壯油綠，地里還間種著豆角、葫蘆等菜蔬，長勢同樣良好。如今人們不愛種小麥、谷子、高粱等費工費力的作物了，賣了玉米，什么都能買回來。玉米的價錢年年上揚，而且不僅不用繳稅，每種一畝國家還要補貼幾十塊錢。
　　
　　還有的人種一些經濟作物，如村民掌寶，今年種了些芝麻和黃豆，據他說收購價非常高。
　　亦農亦林，家家有果園。現在村里人在種糧的同時，還很愿意經營果園。以前村西的風頭垴和村南的坡地上種什么什么長不好，而今你去看吧，籬笆隔開的一個個果園，里面分別種著蘋果、李子、梨、桃、杏、棗、核桃等等，五彩繽紛，十分好看。
　　有村民熱情邀請我到他們的果園參觀，一進去就非常慷慨地為我摘了許多果子，攔也攔不住。我真替果農擔心，那么多的果子如何采摘得過來？又如何拉回村拉進城？然而擔心是多余的，果實成熟的時日，村民很會安排時間，天不亮就進園，太陽升高就回村，然后下午從四五點干到天黑，只用三四天就摘完了。那么怎么運出村呢？
　　最顯著的一個變化：機械化。怎么運出村？這就涉及到了農村最顯著的一個變化：機械化。現在家家有農用四輪車、三輪車，條件最差的也有手扶拖拉機。在曹三泉，騾子還剩下一頭，由村民三文柱養著。我以藍天白云黃土為背景為這頭騾子拍了幾張很美的照片。驢子也還只剩下三頭，馬一匹也沒有了。
　　為什么呢？原來人們嫌這些牲口干活慢、拉貨少，而且還得喂養，相比之下，汽車和拖拉機就優越得多。我親眼看到村民二旺把手扶拖拉機開進了果園，把一下午采摘的夏果一車就拉走了，我為他搶拍了一張照片，他本不同意拍，說太忙，顧不上。但他卻顧得上給我們裝了一大兜子剛摘下來的果子。
　　年輕人出遠門，都騎摩托車和電動車，進城就像到鄰村串門一樣，輕松自然。曹三泉真的今非昔比了。
　　村里有了企業家、養殖戶。村民萬懷稱得上是村里的能工巧匠和首富了，他不僅有全村唯一的小轎車，還在自家院子里安置了車、鉗、刨、鉆為一體的車間。他每天忙得很，業務挺多，村里人都說他是一個“農民企業家”。
　　村里還有了專業的養殖戶，如村民田喜，養了幾千只雞。我曾到他的半現代化的雞舍參觀，令人贊嘆不已。每天他都忙個不停，一年下來的收入很可觀。
　　村民茂田當年還是個孩子，如今他開大貨車為廠礦跑長途掙錢，漂亮的妻子則是家里地里一把好手，種地的畝數甚至超過了許多男人，家里布置的檔次也很高。
　　村里還有不少人到外地去工作了，村里的活兒忙完了，他們就到城里去打短工，比如到飯店當廚師，給人家安裝修理鍋爐，到私人的加工廠當噴漆工，等等。
　　村民編寫《曹三泉村史》。興國和興華兩兄弟很值得我們尊敬和欽佩，這是村里兩個“新時代的舊文人”。曹三泉歷史上以出文人而著名，記得插隊時修渠曾經在生產隊長的帶領下將許多無主墳的石碑扳倒拉走去當作渠底，那些碑的碑文都表明死者是封建時代的舉人、秀才或者是他們的家人，足見曹三泉的歷史文化底蘊。
　　插隊時我曾經在許多人家借過古書如《唐音癸簽》和外國名著如《高老頭》等。這次，在興國的家里，我又看到了如此厚重文化的象征，不像以前人們將書藏在躺柜里，而是擺放在幾個大書櫥中，我稍稍瀏覽了一下書目，內容橫跨中西，縱貫今古，盡是《資治通鑒》之類的大部頭，讓我這個幾十年教齡有高級職稱的教師很是汗顏。
　　在街頭碰到了興國的兄弟興華，他一看到我很是興奮，說有要事請教，跑回家拿來一本鉛印的簡樸的《曹三泉村史》，里面有一段是關于插隊知青的記載，他說52個知青的名字怎么也湊不齊，還差4個。我幫他寫出了這4個人名，同時修改了其它一些名字中的同音不同形的白字。我很高興幫他做這項工作，我們被載入了《曹三泉村史》，也算是名列青史了。
　　
　　農村生活怡然自得。雖然村子里街道上還有些農村的氣息，但是家家戶戶的院內屋里卻十分整潔美觀。有一些家庭的裝修和擺設，干凈整潔，富有現代生活的氣息，在不少方面已超過了我們北京的多數家庭。
　　過去做飯都用玉茭桿兒和茬子燒火，現在多數家庭根本就不要了，取暖有煤爐，做飯有煤氣和電磁爐，秋收后就把茭桿翻到地下，漚肥了。
　　村民掌寶如今成了村里的“能人”，他在院子里架起了高高的電視天線，了解五大洲的風云變幻，對世界形勢分析得條條有理。
　　時下村民的生活好了，休閑也興起來了。大家都悠然地串門、玩兒撲克象棋等，一派怡然自得的景象。
　　曹三泉不再是我們插隊時的苦難的曹三泉了，而變成了我小時候所讀過的所向往過的書中的美好田園了！當我揣著回京車票走出曹三泉時，就像從童話故事中走了出來，令人回味留戀不已。