晚年的吳冠中

　　
　　我差不多每年春節都要去給吳先生拜年，同時看他新出版的畫冊。我至今還清楚地記得:馬年的大年初一，吳先生把那第一本畫冊送給我時，他閃耀的目光如火焰一般明亮、燦爛!我珍重地捧起厚厚的畫冊，翻開來，發現一共選印了64幅作品，不由得不吃驚:全年365天，平均每5天就畫出一幅新作，而那年，吳先生已經是83歲的老人了！
　　
　　又一次絕處逢生
　　
　　是啊，80多年風雨兼程的生命羈旅，一分一秒地壘筑起這位享譽國際的繪畫大師的藝術高度，每一步，都艱難備至。其中，有3個細節給我留下了不可磨滅的印象:
　　一是抗戰時期在昆明，敵機來轟炸，全校師生都上山去躲避，只有吳冠中苦苦懇求圖書館管理員，讓他將自己反鎖在館內，臨摹古人畫冊。那獨自對話經典的自在滋味，至今仍在他心頭暢快地蕩漾著。
　　二是上世紀60年代，一次南下廣東寫生回京，吳冠中將他畫的一包畫立在座位上，自己則站在旁邊以手相扶。站了3天3夜，下火車時腿、腳都腫了，可是他心里高興，慶幸作品們終于平安到家了。
　　三是上世紀70年代，吳冠中的岳母在貴陽病危，他好不容易請下假來，攜妻前往探視。途經陽朔時，他太想畫桂林了，遂中途下車，盤桓一天。誰知道雨不停，他叫夫人打傘遮住畫板，兩人則淋在雨中，任雨絲打濕衣衫。后來刮起大風，畫架實在支不住了，怎么努力也畫不成了，失望之下，吳冠中竟哭了起來!
　　這是我唯一一次聽到吳先生說起他的哭。
　　這同一的悲切，2005年，在吳先生家中，又真實地上演在我眼前。那是國慶節期間，他大病后身體有所好轉，我去探望他。那年春天的一場重感冒引起一些并發癥，大夫強迫他住進醫院。對于這輩子一天也沒閑過的吳冠中來說，不能畫畫了，就整日煩躁不安。后來爭取回到家，卻發現孩子們怕管不住他，干脆把大畫案撤了，于是吳先生更加痛苦不堪。
　　他嚴肅地瞪著我，打著強烈的手勢，激憤地說:“上帝的安排不好，對生的態度積極，給予生命、母愛、愛情;可是對死的問題就不管了，人老了、病了、痛苦了也不聞不問。我認為生命是個價值過程，在過程中完成價值就可以了，魯迅先生只活了56歲，做出的成績遠遠超過長壽之人。我們為許多人可惜，是因為他們做的事沒完成，如果完成了，不是非得痛苦地活那么長。”
　　我望著他越發消瘦的身軀在衣衫里面強烈地抖動，雖然腰板還挺得筆直，但胳膊細得只剩下了骨頭，讓我見證到“形銷骨立”這個詞。于是我竭力尋找著，想揀幾句能夠寬慰他的話。不待我開口，他又像是對我說，又像是自言自語:“我就是進入不了老年生活——叫我養花、打牌，不行!叫我休息、不做事，不行!回想這輩子最幸福的時期，就是忘我勞動，把內心里的東西貢獻出來的時候。現在思維、感情不衰敗，還越來越活躍，可是身體的器官老了，使不上勁了，這是最痛苦的晚年。”
　　不過，在那段“最痛苦”的日子里，吳冠中也不管不顧，左沖右突。最后，火山終于找到了突破口，輝煌的巖漿噴發而出，一瀉千里——他又一次絕處逢生，找到了“字畫”的新形式。
　　比如一幅作品，畫面上只有“土地”兩個字，但它們不僅是寫出來的，也是畫出來的，是字和畫的合一。它們與吳先生過去的書法、繪畫都不一樣，但一眼又能看出還是他的筆墨，吳冠中神韻在焉。
　　
　　血液里的“不安寧粒子”
　　
　　吳冠中的血液里有一種特殊的東西，叫做“不安寧粒子”，或者也可以說是“不安分”吧。他的血液只要一經“藝術”這個導火索點燃，馬上就會沸騰起來。用他自己的話說，“像含羞草，一碰就哆嗦。”
　　他當了一輩子美術教師，從第一天做助教開始，直到耄耋之年的最后一次登臺，其特色始終沒有變，一上講臺就激動，越講越興奮，就像陷在戀愛中，不能自拔。
　　其他，只要一涉及“藝術”，他馬上就變成奮起的雄獅，談話激動，寫文章也激動，更不用說畫畫了。多少年養成的習慣一直持續到今天，他作畫，往往早餐后即開始，一直畫到下午、傍晚、深夜，其間不間歇，不休息，也不吃飯、喝水，何時畫完何時才回到“人間煙火”。藝術是他永遠的新娘，初戀的狂熱一直持續到黃昏戀，始終戀不夠。
　　
　　最重要的是思想
　　
　　88個春秋飛渡，吳冠中早就成了大畫家，也成了著名作家。但他認為，做成“家”不是目的，做成“大家”也不是人生理想。最重要的是思想，一個優秀的文藝家，首先應該是一個深刻的思想家。
　　他永遠也忘不了當年留學歐洲時碰到的一件事:那天，他坐在倫敦的公共汽車上，待售票員來售票時，他將一枚硬幣交給她。這時旁邊的一位英國“紳士”遞過一張紙幣買票，售票員順手將吳冠中剛才交給她的那枚硬幣遞給他。誰知“紳士”大怒，拒絕接受這枚中國人拿過的硬幣……這侮辱性的一幕像尖刀一樣插在吳冠中心上，淌著血，一直記憶到今天。國家不強大，就要受人欺侮;個人沒本事，就要受人輕慢;我古老的祖國啊，什么是你最正確、最迅捷的發展之路呢？
　　吳冠中將思考埋在心底:過去世界看不起中國，中國陳陳相因的傳統審美，又的確狹隘，讓人看不起。他憋著一口氣，一定要“拿來”，借鑒，改造，創新，重新光大燦爛的東方文化，讓全世界真正認識到她的價值——這是他創作的思想底線，也是他一輩子孜孜以求、始終不渝的藝術“長征”。
　　
　　風格是作者的背影
　　
　　吳冠中在晚年，透露了一個秘密:當年他赴法國留學時，本是抱定“不打算回國了”的想法，因為當時在國內搞美術毫無出路可言。但在巴黎呆久了，他越來越覺得那燈紅酒綠、“畫人制造歡樂”的社會與自己不相干。“祖國的苦難憔悴的人面都伸到我的桌前!”于是，他終于下定了決心:“無論被驅在祖國的哪一角落，我將愛惜那卑微的一份，步步真誠地做……”
　　“文革”中，吳先生下放到農村勞動，還患了嚴重的肝炎和其他病癥，經常通宵失眠，體質非常壞。當時他和夫人朱碧琴都感到他已活不太久了。吳冠中索性重又任性作畫，決心以作畫“自殺”，結束生命也值了。不料后來奇跡發生了，多年被醫生治不好的肝炎，居然被瘋狂的藝術勞動趕跑了，他的健康竟一天天恢復了。“天意從來高難問”，吳冠中也終于脫穎而出，成為享譽國際的繪畫大師。
　　很自然的，人們都會問:“如果吳冠中當年留在法國，會怎么樣？”然而歷史是不能“如果”的。吳冠中也不是一個耽于昨天的人。他甚至說:“明年怎么樣？順其自然。風格是作者的背影，自己看不見。”
　　哦，我理解，他的意思是說，藝海無涯，“長征”無盡頭，個人只管一心一意地探索下去，其他都無需計較——是非曲直，功勞功績，由別人去說吧。
　　哦哦，他是藝術的赤子，他的心中只有藝術，裝不下別的了。
　　（摘自《光明日報》2007.10）