真實的“集結號”

　　
　　電影《集結號》正在全國熱映。“每一個犧牲都是永垂不朽的”，是這部電影寫在宣傳海報上的主旨。影片講述的故事是：一位老兵回憶當年沒有聽到他與團長約定以集結號作為撤退的軍號吹響而戰友們卻全部犧牲，他又跟隨隊伍的步伐南征北戰。當他終于回到當年發生血戰的舊窯場，發現戰場遺址已因煤礦開采而面目全非。除他之外，沒有人相信就在這個窯場下面，躺著幾十名犧牲的戰友。這部影片引人深思，而真實的“集結號”更讓人追思不已。
　　
　　尋找“失蹤”的烈士
　　
　　湖北老營盤的墓地的來由很簡單：這里曾有一座野戰醫院，收治解放戰爭、抗美援朝以及南方剿匪中負傷的戰士，不治犧牲者就近掩埋在山坡上。后來隨著醫院撤銷，墓地被荒草掩埋，最終消失在人們的視線中。
　　2005年，為準備建軍80周年，湖北赤壁市公安局干部余法海受“組織委托”來尋找這些墓碑。余法海開始為所有埋在老營盤的戰士尋找親屬，到2007年12月10日，余法海他們一共找到了80名戰士的親屬。
　　墓地9排9號墓主為梁亮城，1951年3月在廣西宜州老家從軍時只有19歲。家人最后得到的消息是他和戰友在十萬大山剿匪時被土匪包圍在山洞里。
　　梁亮城的姐姐告訴余法海，一同從軍的鄉親回來說，那一仗梁亮城所在的部隊斷糧后堅守了十多天，傷亡大半。援軍到來后，幸存的戰士因為在陰冷的山洞里呆的時間過長，都得了風濕病，被抬出山洞。然而，戰斗過后就沒有人知道梁亮城的下落。當鄰里迎回復員戰士，或者收到陣亡通知書的時候，“失蹤”二字帶來的種種不確定性，總讓梁家人有莫名的壓力。
　　墓碑上的記載顯示，53軍650團見習文教梁亮城于1953年6月21日犧牲在老營盤的中國人民解放軍第67預備醫院。根據歷史資料，梁亮城在十萬大山被圍可能是戰友口誤，因為十萬大山剿匪在1951年2月就結束了。21兵團53軍217師650團于1951年4月進入桂西剿匪，梁亮城可能在桂西的戰斗中受傷，或是1951年9月53軍番號取消前因傷病進入67預備醫院。
　　無論何種情況，老營盤墓碑上的寥寥數字，足以彰顯梁亮城本來擁有的榮譽。2007年4月27日，梁亮城的姐姐和妹妹趕到赤壁，跪在已經開始風化的墓碑前哭得說不出話來：“可找到你了!”
　　60年來，9排5號墓的孫興孝在家鄉湘西吉首連個革命軍人的身份都沒有。孫興孝的侄女說，1947年國民黨抓壯丁，孫興孝被抓，此后音信全無。解放后的幾十年里，孫家總是抬不起頭，“別人家都是解放軍，就我們家小叔跟著國民黨走了。”目前，已經無法查實孫興孝何時何地加入解放軍；但墓碑上清楚地顯示著他最后的身份：湖北大冶軍分區糧秣員，1952年7月20日犧牲。
　　第10排10號墓的墓碑上刻著“胡金海，第12軍35師104團8連戰士，四川江津高歇鄉人。1953年犧牲，犧牲時22歲。”然而胡金海本人在當年治愈后返回了部隊。參加過上甘嶺戰役的胡金海抱著刻著自己名字的墓碑，孩子一樣大哭起來，沖著墓碑連喊了三聲：“你到底是誰呀!”
　　
　　預備醫院里的生死情意
　　
　　1951年10月，老營盤醫院正式收治了從錦州轉來的297名志愿軍傷員。到1956年醫院撤銷，67預備醫院共收治各類傷員1200多名，其中近千名為志愿軍傷員。最終142名戰士在67預備醫院故去，既有普通戰士、衛生員、炊事員，也有班長到營團級干部。“都是普通人，沒有什么英雄人物。”年齡最大的52歲，最小的18歲。
　　67預備醫院曾大規模接收過6批傷病員，其中4批是來自東北的志愿軍傷病員，特別是1952年10月醫院接收了300多名直接由朝鮮戰地轉來的傷員。這批傷員隨“列車醫院”從朝鮮經東北一直開到南方，從南京繞道湖南，最后開到附近的趙李橋。護士王宗翰說，當時傷員從趙李橋火車站下車，就用馬車、擔架送到十幾里外的67預備醫院。
　　每次有傷病員送到，醫院都會組織醫護人員和村民進行輸血。一些戰士跟敵人拼刺刀，被扎穿胸膜，在朝鮮只能簡單包扎一下。送到赤壁后打開繃帶，腸液都已經把傷口的藥布浸透了。醫護人員回憶說，一些戰士手臂、腿腳受傷后，由于沒有得到及時治療，肢體壞死，送到67預備醫院后唯有即刻截肢。
　　1951年10月29日，由朝鮮戰場轉回的67軍199師516團1營3連戰士張敦林去世，成為第一位犧牲在67預備醫院的傷員。自這天起至1955年2月4日，共有142名傷員在67預備醫院逝世。醫院工作人員用附近得勝山上的樹木做棺材，花8元錢請石匠刻一塊碑，將他們全部安葬在附近的山坡上。
　　天津士兵王家蚴由廣州一個兵站轉到67預備醫院時還不到20歲。他在家鄉入伍后，跟隨南下工作團一路向南，由于疲勞和水土不服，在中南軍政大學工作時患上了肺結核。“那個時候肺結核沒法治，到醫院只能養著，命好就挺下來了，命不好就死掉了。”王家蚴說，那種生死未卜的感覺最折磨人了。
　　王家蚴同屋曾住了一個叫楊允正的文工團員，廣東人，會拉京胡，這在文化生活單調的野戰醫院里很受大家歡迎。“他高興時就到病房門口拉幾個曲子，病友們就圍在他身邊聽。”楊允正去重病區前，還把一本《華南歌聲》送給了王家蚴，里面有一首他譜的曲子。不到兩個月，王家蚴去重病區看楊時，楊允正已經身形消瘦，說話也沒力氣。楊讓他幫忙寫封家信，沒多久，楊就去世了。
　　死亡有時非常突然，剛剛還說笑的戰土，吐了幾口血就死掉了。身邊的病友一個一個轉入重病區或故去，王家蚴卻奇跡般地活了下來。他向家里寫信時不敢說自己得了肺結核。病愈后回到天津，母親知道他患病的經歷后沉默了半天，最后說：“回來就好，能回來就是幸運了。”
　　“無名英雄”與民族記憶
　　提起老營盤的烈士墓，就勾起了湖北大學歷史文化學院教授任漢中的回憶——他曾是蒲圻師范附屬小學的學生。當地人講，蒲圻師范及附小使用的就是67預備醫院撤走后的房屋。
　　任漢中說，40多年前的清明，學校曾組織他們編花圈、打旗幟到烈士墓地去掃墓。他仍記得那些字跡模糊的碑文，“十分簡略，大多生卒年不詳，家鄉不詳。”
　　對于這些幾乎沒有記錄的戰士，任漢中說，找尋戰士家屬的活動在他看來，強化和補償了某種記憶。關注“小人物”、以人為本的歷史觀不僅會更加真實地還原歷史，還將使普通戰士、普通百姓以新穎的姿態出現在我們民族的記憶之中，“他們將真正顯示歷史創造者和推動者的光榮本色。”“每一個犧牲都是永垂不朽的!”
　　
　　（摘自《瞭望東方周刊》2007.12)