
這一天是俄羅斯國慶日,2007年6月12日。俄羅斯總統(tǒng)普京在克里姆林宮格奧爾基廳頒發(fā)2006年度俄羅斯國家獎(jiǎng),作家索爾仁尼琴獲得人文領(lǐng)域最高成就獎(jiǎng),獎(jiǎng)金為500萬盧布(約19萬美元)。
普京在頒獎(jiǎng)典禮上說:“全世界成百上千萬人把亞歷山大·索爾仁尼琴的名字和創(chuàng)作與俄羅斯本身的命運(yùn)聯(lián)系在一起。他的科學(xué)研究和杰出的文學(xué)著作,事實(shí)上是他全部的生命,都獻(xiàn)給了祖國……”
1962年,當(dāng)《854號(hào)勞改犯》經(jīng)當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫特批,以《伊凡·杰尼索維奇的一天》為題刊登于《新世界》時(shí),時(shí)任中學(xué)物理教師的索爾仁尼琴已經(jīng)44歲了。
“如果不把我拘禁起來,我是無論如何不會(huì)想到自己會(huì)成為一個(gè)作家的。”索爾仁尼琴如此坦陳自己與文學(xué)的淵源。是的,僅僅因?yàn)樵谥掠讶说男偶胁稽c(diǎn)名地批評(píng)了斯大林的專制,蘇聯(lián)軍事反間諜機(jī)關(guān)不僅于1945年2月將畢業(yè)于大學(xué)物理系的索爾仁尼琴從東普魯士前線強(qiáng)行逮捕,而且判處兩次立功受獎(jiǎng)的戰(zhàn)斗英雄長達(dá)8年的勞動(dòng)教養(yǎng)外加3年的強(qiáng)制流放。等到1956年“恢復(fù)”名譽(yù)時(shí),索爾仁尼琴已經(jīng)九死一生:妻離子散和胃痛折磨,讓人到中年的他一眼就望斷了天涯路。
《伊凡·杰尼索維奇的一天》發(fā)表后,轟動(dòng)了整個(gè)前蘇聯(lián),甚至連赫魯曉夫也夸獎(jiǎng)這部小說是“從黨的立場反映了那些年代真實(shí)情況的作品”。然而,片刻的燦爛煙消云散。1969年他又因小說揭露社會(huì)陰暗面,而遭到批判并被開除出蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)。
1970年10月,索爾仁尼琴以其“在追求俄羅斯文學(xué)不可或缺的傳統(tǒng)中所具有的道義力量”榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。瑞典科學(xué)院認(rèn)為,他和許多俄國偉大作家一樣,對(duì)“不可征服的俄羅斯母親”懷有“永不熄滅的熱愛”,并在作品中突出了“不可摧毀的個(gè)人尊嚴(yán)”。
1974年,索爾仁尼琴被驅(qū)逐出境,先是在西德的法蘭克福,接著往斯德哥爾摩補(bǔ)領(lǐng)諾貝爾獎(jiǎng)金,1976年定居美國。1994年6月,當(dāng)索爾仁尼琴接受俄總統(tǒng)葉利欽邀請(qǐng),結(jié)束長達(dá)20年的流亡生活返回俄羅斯時(shí),到莫斯科車站迎接他的人寥寥無幾;幾個(gè)月之后,他企圖參與政治,到國家杜馬tgfs5FRtL8fdLJVO2uknFA==發(fā)表演說,遭到議員們的冷落。人們稱他為“政治恐龍”。從此,他蟄居莫斯科……
盡管索爾仁尼琴一直被視為“政治上的終生持不同政見者”,1994年結(jié)束流亡生活回國后對(duì)葉利欽冷言相對(duì),對(duì)俄羅斯的“民主”仍然不遺余力地批判,但他對(duì)普京卻頗為欣賞,不僅沒有批評(píng),反而公開力挺現(xiàn)總統(tǒng)。
2006年5月底,索爾仁尼琴公開抨擊美國和北約企圖包圍和孤立俄羅斯。他毫不掩飾自己對(duì)現(xiàn)總統(tǒng)的好感,公開贊賞普京為俄羅斯的復(fù)興做出的努力。
事實(shí)上,索爾仁尼琴2006年就已得到人文領(lǐng)域俄羅斯國家獎(jiǎng)的提名,不過最后大獎(jiǎng)卻花落他家,這位顛沛流離的著名作家2007年終于如愿得到了國家賦予的至高無上的榮譽(yù)。
頒獎(jiǎng)典禮結(jié)束后,被認(rèn)為當(dāng)今世界政壇上最有個(gè)性的總統(tǒng)突然決定,前往莫斯科郊外的索爾仁尼琴家中拜訪。坐在輪椅上的索爾仁尼琴對(duì)普京的意外到訪非常激動(dòng),老作家為自己坐著迎接普京道歉,稱近期身體健康狀況不佳,想站起來不太容易。他說:“我非常珍重您的到來。您日理萬機(jī),我簡直不敢想象,您怎么能脫身來到我這兒。”
普京沒有拒絕索爾仁尼琴感激的言語:“我非常感謝您同意會(huì)見我!”普京祝賀他獲得國家最高成就獎(jiǎng),感謝他為國家所做的貢獻(xiàn),稱贊他堅(jiān)持自己的信仰,從不動(dòng)搖。普京說:“我想特別感謝您為俄羅斯所做的貢獻(xiàn),直到今天您還在繼續(xù)自己的活動(dòng)。您對(duì)自己的觀點(diǎn)從不動(dòng)搖,并且終生遵循。”
這之后,普京請(qǐng)出了隨行的記者,閉門與索爾仁尼琴夫婦對(duì)話。
這是普京第二次造訪索爾仁尼琴,7年前他曾偕妻子柳德米拉拜訪過老作家。
從2003年總統(tǒng)普京電賀索爾仁尼琴85歲生日到今年6月12日總統(tǒng)登門拜訪,作為“俄羅斯良心”的索爾仁尼琴終于得到祖國的官方肯定。而在那幅公布世界的合影中,那個(gè)政治異議者的索爾仁尼琴,像雕像一樣屹立在時(shí)代坐標(biāo)上。
(摘自《領(lǐng)導(dǎo)文萃》2007.12)