丁丁和他的中國朋友

　　在歷史上，對中國產生巨大影響的比利時人有兩個最為出名，一個是南懷仁，另一個就是丁丁。前者作為一個傳教士和科學家，在17世紀把耶穌福音和現代天文學帶到了中國。后者是個記者，在日本侵華初期把發生在中國的真相告訴了歐洲。
　　丁丁只是個漫畫中的虛擬人物。雖然并不真實地存在，但這絲毫不妨礙他后來成為最著名的比利時人。他的名氣甚至讓法國總統戴高樂將軍都嫉妒不已。后者在晚年就曾回憶，丁丁是他惟一的國際對手。“論生活的磨難與多變，只有一個人能與我相提并論，他就是丁丁。”
　　
　　永遠匆忙的丁丁
　　
　　1926年，丁丁誕生于比利時漫畫家埃爾熱的筆下。起初，他的名字并不叫丁丁，而是叫冒失鬼托托兒。這大致形象地說明了這個主人公誕生之初，魯莽且不計后果的性格。起初這個虛擬偶像只是一個典型的滑稽角色，充滿搞笑的噱頭。直至三年后，畫家把他的名字改為丁丁，給他身邊添了一條忠誠的狗——白雪，他的生活才變得精彩起來，開始了一系列冒險的經歷。
　　丁丁走遍了世界的各個角落，包括人類當時從未到達的月球。在全世界，有五分之一的人知道丁丁，或者聽說過他的經歷。
　　在丁丁一系列歷險的路上，他認識了很多朋友，但只有一個是在現實生活中真實存在的。他是個中國藝術家，叫張充仁。在歐洲，這個名字家喻戶曉，這并非因為他的作品，而是因為他是丁丁的朋友。在全世界的法語國家中，據統計有10億人知道這個姓“張”的中國人。以至于在相當長的一段時間，他們習慣地把所有中國人都簡稱為“張”。
　　
　　“張”告訴丁丁一個真實的中國
　　
　　1934年，當埃爾熱創作完成了《法老的雪茄》等描寫東方的作品后，他覺得應該把視角對準更遠的中國。
　　然而，那些忠實的粉絲不干了。當時的歐洲人對中國的生活方式認識還是非常有限。義和團運動后西方輿論一致把中國看做野蠻、好斗的代表：男人留辮子，女人纏小腳。
　　好在畫家遇見了張充仁。這個中國人告訴了埃爾熱一個真實的中國。
　　張充仁是個上海人，他的父親是虔誠的天主教徒。張生活的那個年代，上海已經成為西方泊來藝術的中心。那時在上海徐家匯有個叫土山灣的地方，是來自歐洲的傳教士在中國的據點。傳教士們在這里建立了畫室，招收中國孩子，教授西方藝術。
　　張充仁四歲時就被父親送到了教會的孤兒院寄宿。在那里張學到了西方繪畫和雕刻技巧。直至1931年，張獲得“庚子賠款”出國留學，考入了布魯塞爾皇家美院油畫系。在教會的關照下，埃爾熱認識了張充仁。那是1934年的春天，張充仁和埃爾熱，都出生于1907年，當時都是27歲，自此意氣相投。
　　兩人的長談使埃爾熱對中國有了一個清晰的了解，這個小伙子口中的中國和他在報章上看到的中國天差地別。對畫家來說，前者更吸引他，這個國家的歷史、語言、藝術等等一切讓他感覺醍醐灌頂，茅塞頓開。
　　后來埃爾熱在回憶里說，張是個與眾不同的小伙子。他給我啟蒙并令我愛上了中國詩、中國字，中國的風骨。讓我發現了一個新世界。
　　對埃爾熱而言，和張的認識事實上是他藝術創作上的一個巨大轉折。他開始追求故事的來龍去脈，而不是像之前一樣隨手拈來、東拼西湊，直到故事發展到再也無法進行下去的時候才筋疲力盡地結束。
　　畫家終于明白自己的創作是要表達什么了，作為報答，他把兩人的友情移植到新故事里，給丁丁找了個小伙伴——張，還給故事起了個曼妙的中國名字《藍蓮花》。
　　《藍蓮花》的創作過程是中國文化向西方文化逐漸滲透的過程。漫畫里的景致都與30年代的上海灘別無二致，讓讀者感受到濃郁的東方氛圍。就連中國龍，也畫得栩栩如生。
　　《藍蓮花》以連載方式，從1934年8月2日開始在《20世紀報》上發表，每周一期，伴隨期間的是再度席卷歐洲的中國風和越來越多的歐洲人“到中國去”的念頭。
　　
　　半個世紀的友情
　　
　　1935年7月，還在《藍蓮花》連載的時候，張充仁已經期滿畢業，當時中國局勢劍拔弩張，張匆匆回國。1937年，抗日戰爭爆發，宋美玲看到了新出版的《藍蓮花》，深為這個故事感動。當時，中國迫切需要國際社會的道義支持，宋親自向畫家發出了邀請，埃爾熱愉快地接受了，他希望借此再度見到中國張，但隨著二戰的爆發，終未成行。
　　自從1935年一別，中國張自此杳無音訊，畫家卻并沒有忘記丁丁的這個中國朋友。他千方百計打聽中國張的下落，他走遍了布魯塞爾所有的中國餐館，向每一個東方面孔詢問，你知道張充仁嗎？后者都是搖頭。畫家尋找了幾十年，還是毫無線索，為了寄托思念，他又提起了筆。少了中國張，畫家對中國文字的駕馭捉襟見肘。他去找中國駐比利時大使館，詢問張充仁的中國字寫法。由于誤譯，他把中國張的名字寫成了“張仲仁”。在故事里，他把這個名字歪歪扭扭地刻在了喜馬拉雅山的石頭上。畫家以為這樣一來，全世界都會幫助他尋找中國張。但是收效一般，讀者都以為中國張只存在于虛擬世界里。
　　畫家還一直想來中國親自尋找中國張，但由于意識形態的差異，他的三次簽證申請皆是泥牛入海。1973年4月，畫家夫婦受邀請來到了中國臺灣，在那里他知道了中國張還活著的消息。
　　事實上中國張回國后，并非默默無聞，他的名聲當時在上海與劉海粟齊名，是中國現代雕塑當之無愧的奠基人。但是作為一個藝術家，他只談藝術，不管政治，對于站在雕塑后面的人物的政治背景并不關心。他先后創作了司徒雷登、杜月笙甚至蔣介石進入上海的戎裝像，成為后來文革時期銷聲匿跡的信號。在那段日子里他成了窩藏蔣介石像的“現行反革命”，被關進了牛棚。張充仁后來回憶當初的日子，“那時候，每到中午，我就由‘放牛人’押送去用餐，別人都是直立行走，而我必須45度彎腰行走，頭朝地，眼皮上翻，雙臂下垂不能擺動，介于人猿之間……”
　　1977年張充仁被平反，時隔40年，他意外收到了畫家的信。畫家在信里說，何等快樂，我能在相隔這許多年以后，重新寫上“我親愛的張！”我這四十年的生活，還不算太壞。至少我們都還活著，我一直都在畫，我和丁丁一樣從來都沒有放棄過希望，那就是和你重逢。
　　直到1981年，畫家得了絕癥，他急于在有生之年和中國張再見一面。于是在分別47年之后，兩個人終于在布魯塞爾會面，當時的鏡頭記錄了一個場面，兩個人哭得像孩子。
　　后來，畫家死了。中國張也已經78歲了，他去了法國，這里他的藝術達到了最高點，成了一個聲名遠播的藝術家。他為法國總統密特朗和音樂家德彪西塑了雕像，引起了轟動。他為自己雕塑的一只銅手，由法國藝術收藏館收藏，和羅丹、畢加索的手并列在一起。
　　但這一切歐洲人并不在乎，在他們看來藝術家很多，而丁丁的中國朋友唯有一個。
　　（摘自《中國經濟網》2007.10）