行走在莫斯科大街上,看見車水馬龍,許多汽車大白天開著燈奔駛,似在夸耀俄羅斯能源的充足。莫斯科的汽車擁有量相當高,總數超過300萬輛,平均每100戶家庭擁有31輛。莫斯科的汽車景觀恐怕世界上絕無僅有,那些老拉達,又破又臟,若在西方國家應該早就進了回收場,即使在中國,交警也不會讓爛到如此程度的汽車繼續跑動。與此同時,世界上最豪華的汽車,紛紛在這里云集比拼,不僅品牌密集,其氣勢也頂級威風——超長的卡迪拉克大到擁有六扇窗,悍馬車身長得讓人扭頸眺望。莫斯科的汽車,已向來客展示出這個國家窮與富的巨大反差。
俄羅斯不僅有大量的破汽車,其破火車和破飛機的破敗程度也讓人非常驚嘆。我們搭乘的北京飛莫斯科的波音737,起飛時機艙內吱吱搭搭響得嚇人,讓人禁不住手中捏把汗;我們乘坐的莫斯科去圣彼得堡的夜行火車,雖說是軟臥車廂,條件卻糟糕到極點:車廂狹窄、床位破舊、地毯骯臟、門關上了打不開、燈閃了幾下就熄滅,乘務員根本不搭不理,從未過來服務。
在莫斯科,孩子們的面容比較陽光,成人卻比較陰郁,總體給人感覺要么憂郁、要么凝重、要么傲慢。女性服務人員的態度普遍較惡劣,無論在飯店還是在餐廳,幾乎看不到她們的笑臉,倒是經常聽她們用俄文叨叨嘮嘮似有什么不滿。
莫斯科本是一座國際性的大城市,可這里的國際化程度令人出乎意料:街上文字幾乎清一色俄文,很少能見到英文;不管中老年人還是青少年,英文程度普遍很低,用英文問路、問洗手間,差不多都不得要領。我們抵達莫斯科那天,等了許久才見海關人員拖著遺有蘇聯計劃經濟烙印的八字步,慢吞吞落座查證,而令人奇怪的是,這個號稱莫斯科最大的國際機場,除了中國游客外,竟未見到其它入境的國際旅客。
莫斯科一年只有四五十天的太陽天,圣彼得堡更是少到只有三十天。在陽光燦爛的日子里,俄羅斯年輕人抓緊時間結婚,無論是莫斯科的紅場,還是圣彼得堡的涅瓦河畔,到處可見一對又一對新人身著婚裝在陽光下親熱拍照,情景美麗又浪漫。然而,美若天仙的新娘,雖然身披潔白婚紗,不少人手上拿著香煙在抽。俄羅斯是煙酒大國,男人嗜酒、女人嗜煙,街上時而可見小伙子手拎酒瓶穿街而過,漂亮的年輕姑娘一邊婀娜而行一邊吞云吐霧。
在圣彼得堡接待我們的是一位俄羅斯女導游,中文地道得令人吃驚,連“三個代表”“八榮八恥”都能自如運用。這個女孩的丈夫是一名空軍飛行員,曾經參加過車臣戰爭。據她講,俄部隊待遇很差,工資低的可憐,大家都不愿意當兵。她說,俄男子逃避兵役的方式主要有兩種:一是不斷上學,大學畢業讀碩士、碩士畢業讀博士,只要超過27歲便平安;二是結婚后加速生孩子,只要生了三個孩子,就可免除兵役。
俄羅斯的房價貴得離譜,據俄羅斯權威部門的統計,莫斯科市居民住宅樓的平均價格為3500美元/平方米,好地段高檔住宅達到每平方米7000多美元,而莫斯科市民的平均收入是500美元。圣彼得堡房價略低于莫斯科,但也遠高于北京和上海。中國政府對房地產泡沫千方百計調控,可在俄羅斯似乎一幅泰然自若的樣子。
在俄羅斯,無論是吃麥當勞還是買水果蔬菜,價格普遍比中國貴二三倍。但俄羅斯的進口汽車比中國低廉許多,巧克力、咖啡、香煙也比中國便宜。
(摘自《中國社會導刊》2007.12)