輸血不再是大陣仗

　　輸血是外科手術中的一個基本程序。然而，對人類健康影響巨大的輸血療法的開端，卻是肇因于徹頭徹尾的錯誤認識，這在醫學史甚至整個科學史上，恐怕都難以找到第二個類似的例子了。一切要從人類輸血史上的第一個著名病人莫里的故事說起。
　　莫里住在巴黎附近一個小村莊，當他瘋病發作時會非常狂暴地痛打自己的妻子，并沿路放火燒房，這些行為讓他十分出名。1667年冬天，莫里的瘋病再次發作，赤身裸體地在巴黎流浪。一個貴族發現了他，出于仁慈，莫里被帶到御醫丹尼斯的住所，因為他正在嘗試將動物的血液輸入人體以治療人類疾病尤其是精神性疾病。
　　在治療莫里前，丹尼斯已經給一個少年和一個工人嘗試性地輸血，沒出現太大的不良效果，但也沒取得什么大的成就。對丹尼斯而言，恐怕再也沒有比莫里更適合檢驗他理論的人選了。12月19日晚6點，丹尼斯將280mL的小牛血輸入莫里體內，希望借由“溫柔的小牛”血液治療莫里的瘋狂。
　　莫里一共接受了兩次輸血，輸入的小牛血液在他體內引發了劇烈的排異反應，使莫里處于瀕臨死亡的高燒、休克狀態，幸運的是他熬過來了，而且在數月內暫時恢復了平靜不再瘋狂。這次奇跡般的治療，在歐洲立刻引起了極大震動，輸血療法一時成為時尚。某些醫生甚至認為，通過交換怨偶彼此的血液可以徹底解決婚姻中的不和諧。
　　然而將動物血液輸給人，是非常兇險的一件事，死亡難以避免，加上很多守舊的知識分子反對變革，最終主教在全歐洲禁止了輸血療法。在此后150年，輸血只是一件奇事，僅供人們在理論上進行探索。
　　1818年，年輕的產科醫生布朗德爾博士無法忍受產婦因大出血而頻頻死亡，經周密思考和系統的動物實驗后，布朗德爾博士總結出兩項輸血基本原則：只能使用人血；只能使用于大失血而瀕臨死亡的人。后來，他一共給11個大失血病人輸血，使其中5人獲救。布朗德爾的成功，再一次激起醫學界對輸血的興趣。
　　隨著輸血療法的再次興起，批評和反對的聲音也隨之而起。1873年波蘭醫生基塞留斯收集了此前數十年的所有他能獲得的輸血記錄，統計顯示44%的病人因輸血獲救，本來他們是必死無疑的。這項研究使得支持輸血的聲音在醫學界占據了上風。但讓輸血療法聲威大噪的卻是1912年的諾貝爾獎獲得者卡雷爾博士。
　　卡雷爾博士是法國人，但他不滿于法國外科學界的保守，先去了加拿大最后定居在美國的紐約，并進入新創建的洛克菲勒醫學研究中心，做血管吻合方面的研究。為了進行血管吻合的研究，卡雷爾發明了特殊的針和線以及特別的吻合技術。但讓他獲得諾貝爾獎的直接原因，卻起因于他的助手蘭伯特博士深夜的一次緊急求助。
　　1908年3月，蘭伯特博士的女兒降生了，和所有初為父母的夫妻一樣，蘭伯特夫婦自然也十分興奮和激動。然而好景不長，數天來嬰兒原因不明的口鼻持續滲血，讓年輕的父母深感驚恐，沒有任何辦法能夠止住出血。雖然蘭伯特的兩個弟弟都是外科醫生，可是誰也不敢也無法在這樣小的嬰兒身上進行輸血。
　　絕望的蘭伯特想到了卡雷爾博士。看到自己的孩子一步步地邁向死亡，顧不得已是深夜，蘭伯特和他的兄弟們趕到卡雷爾家。雖然卡雷爾表明他在紐約并無行醫執照，而且將供血者的動脈與受血者的靜脈吻合，很可能導致供血者出現嚴重的問題。但蘭伯特顯然愿意為此承擔一切法律責任和后果，于是卡雷爾迅速收拾好工具，趕往蘭伯特家。
　　當時場景甚是凄涼。蘭伯特的妻子緊挨著她那昏迷不醒、臉色極度蒼白的小女兒，似乎想把自己的生命傳輸給她的孩子。經過短暫的爭執，卡雷爾選擇了蘭伯特充當供血者，他小心地分離出蘭伯特左手的橈動脈，將它和嬰兒身上唯一可利用的腘靜脈吻合在一起。經過幾次失敗后，手術終于成功。嬰兒獲救了！
　　在歐洲、北美為卡雷爾所取得的成就歡呼時，一項對輸血療法具有革命性貢獻的科學研究已經完成。1901年，維也納的一位年輕病理學家蘭士臺納發現了人類的血型。蘭士臺納意識到所謂輸血綜合征——接受輸血的病人有時候會發生發熱、寒戰、腎臟劇痛、黑尿甚至死亡，正是因為人類有不同的血型，而某些血型之間彼此不能相容，才導致了這一切。后來，在輸血前都要進行血型匹配，從而避免了輸血綜合征。
　　除了血型匹配外，輸血療法的完善還得益于另外一項革命性技術的出現。輸血療法由于血液一旦離體就極容易凝固，使得輸血十分困難。1915年，有人發現加入0.2%的檸檬酸既可以防止血液凝固又對人體無害。這使得輸血這個從前需要專家才能做的事情，轉變為一個普通的治療手段。于是，輸血療法才在醫院迅速展開……
　　編輯/梁宇清