人生如夢(mèng)，所幸有你

　　《我們仨》楊絳先生的回憶錄。回憶她和錢鐘書先生以及女兒的生活點(diǎn)滴。一個(gè)90高齡的老人，所有的，也許只有回憶。楊絳先生在書中寫道：現(xiàn)在我們仨失散了。往者不可留，逝者不可追；剩下的一個(gè)我，再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月，重溫一遍，和他們?cè)倬劬邸?br/>　　先生說：“三里河寓所，曾是我的家，因?yàn)橛形覀冐怼Ｎ覀冐硎⒘耍揖蜎]有了。”“我一個(gè)人思念我們仨。”
　　這本書大約初二就被我?guī)Щ丶遥o靜地在書柜里躺了幾年，后來幾次搬家，卻一直帶在身邊。高三時(shí)間寶貴，在學(xué)校附近租了房子，沒有書房，只有一個(gè)小柜的空間容許我放這些“閑書”，這本素素的平裝書仍被挑來，在小柜中占據(jù)有一席之地。
　　我知道我會(huì)有這樣的時(shí)刻，需要看這樣的一本書。我會(huì)需要一些最真摯的幸福和最沉重的苦痛所蘊(yùn)含的力量，我更加會(huì)需要一種淡如秋菊的筆意，安撫我躁動(dòng)的流淚的心。
　　果然書非借不能讀也。同學(xué)偶然帶了這本書，我按捺不住，借來翻閱，竟放不下了，只得中午晚上各抽一些時(shí)間將它讀完。幸福的家庭總是相似的，屬于他們的細(xì)微快樂也常能觸動(dòng)我的記憶，讓我有會(huì)心的感悟。“圓圓頭”（錢鐘書、楊絳之女錢瑗愛稱）還不識(shí)字的時(shí)候就愛看書，夫婦二人給她買了一本便宜的大開本《丁尼生全集》，任她學(xué)爸媽的樣在書上邊看邊亂畫。于是我想到媽媽經(jīng)常談起的我幼時(shí)的一件糗事，也是還不認(rèn)字，就愛拿著書念，翻來倒去就兩個(gè)音，還常常不走運(yùn)地把書拿反，招來爸爸媽媽的哈哈大笑，我卻充當(dāng)了笑柄還茫然不知。
　　《我們仨》是以一段夢(mèng)靨般的古驛道之旅開頭的。我起初不明狀況，并未意識(shí)到是怎么一回事，只覺得讓我緊張、慌亂、茫然若失，好似有大風(fēng)雨欲來。讀著讀著，我猛然驚覺，這是一本悼亡和回憶的書。
　　書籍輕軟的質(zhì)地也陡然變成金屬一般冷冽沉重。我仿佛看見老人明澈的淚無數(shù)次漫過歲月在她臉上犁出的溝壑，那些層疊的褶，藏著的是磨難，是睿智，是柔韌順從而絕不妥協(xié)的女性的偉大。
　　從死亡來倒推過去，不論有多么幸福的過去，總蘊(yùn)著凄愴的心意。讀者憂如此，作者何以堪？季康先生，曾經(jīng)怕黑，怕鬼（經(jīng)歷“文革”之后不再怕了），不擅廚藝，曾是一個(gè)被丈夫和女兒呵護(hù)的女人。她和鐘書先生一樣是為人坦率平和的學(xué)者，而學(xué)者家庭確實(shí)有令人羨慕的不同于一般家庭的學(xué)習(xí)氛圍。做學(xué)問能讓生活變得簡(jiǎn)單，能讓心擺脫眾多外界的煩擾。七十多年，兩人不離不棄，相濡以沫，她伴他、他亦伴著她，飄飄搖搖走過了祖國(guó)那些極不安的年代。
　　古人有“多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節(jié)”，有“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴”，又有“覺幾度、魂飛夢(mèng)驚”，俱是寫離別寫到了讀之則肝腸寸斷的地步。我最是怕離別的，偏偏不斷地與摯愛的親友離別，或許上天故意整治我吧。即便常常經(jīng)歷離別，我也依然像一只斷裂的藕，那絲愈是被牽扯得長(zhǎng)愈是纖弱，而牽扯的痛楚也毫厘都印在心上，好似淚流過后的疤痕。生離尚且如此，而況死別乎？若我是季康先生，必定會(huì)自私地?fù)屧诒娙酥埃换貞浱兀冶巢黄稹？苫蛟S我總把悲觀的一面想得太沉，朋友亦說，對(duì)逝者和過去的追憶，未嘗不是一種宜人的況味。
　　她確確實(shí)實(shí)是一位偉大的女性。先生和女兒去世后，她埋頭整理他們的著作，其后自己又寫了一本、譯了一本。平和喜靜的性子叫先生長(zhǎng)壽，如今已是97歲高齡了。在老人的心里，回望這一生想必也能夠滿意。飽經(jīng)了磨難反而讓人豐盈，看似不夠多姿多彩的生活卻涵養(yǎng)出清而深的心。
　　有時(shí)我們想通過《瓦爾登湖》或《寂靜的春天》親吻大自然，尋求心靈的安撫。殊不知極其平淡而淺白的生活里，就蘊(yùn)藏著人們一直在辛苦追尋的，那一朵真正的玫瑰。
　　人到暮年的時(shí)候，能有這么多美麗的往事可以慢慢想來，有一個(gè)深愛的人可以思念，是幸福的，在這如夢(mèng)短暫與虛幻的人生里，有此足矣。羨慕這個(gè)在現(xiàn)代幾乎失傳了的童話：死生契闊，與子成說；執(zhí)子之手，與子偕老。
　　在此，祝先生安康。
　　編輯/姚晟