１９８０年，“藝術家”出走

　　1980年，我16歲，這是我就讀中學的最后一年。
　　這一年，我完全徹底地放棄了當一名“藝術家”的夢想。其實，我那時想象中的“藝術家”跟眼下大家所看到的大腕根本不是一檔子事。我充其量也不過是想在縣劇團里當一名二胡演奏員。這是我自從懂得“理想”二字以來就有的一個偉大理想。這一年的早春二月，我正式參加了縣劇團下屬藝校的入學考試(那時進了藝校就等于進了劇團)。考官先把二胡的兩根琴軸放松，讓我調音，這個規定動作我完成得很好，一點都不費勁地把兩根弦的五度關系調準。接著，考官又讓我演奏一首曲子，我記得自己拉了一曲《翻身道情》，考官沒有多說什么，只說行了，我就走出了考場。
　　后來便沒有了下文。后來又聽說那所藝校停辦了。我就此對前途有些茫然。至于報考正規音樂院校我可是壓根就沒敢想過，因為我的指導老師和我兩個人的水平加在一塊也不中。這樣。我做“藝術家”的夢在這一年終于畫上了句號。
　　經過反反復復的權衡，我最后打定主意考大學，讀文科。
　　事實上那年夏天我已經在鄉里的中學畢業，要想考大學，只得進復讀班，于是我背著20來斤重的鋪蓋卷只身來到了縣城的中學。這已經是秋天的事了。
　　縣里的中學位于縣城北郊，建在～座荒山上。那是一座名副其實的荒山，基本上沒有什么樹，只有一些野草。學校依山而建，有三四排房子，這就是我們那個縣的“最高學府”了。這“最高學府”與鄉村中學最大的區別是這里不少老師講的是普通話，我只覺得他們說話的聲音特別好聽，特別是當他們把舌頭卷起來說話的時候，我感到特別美妙。
　　在縣里的中學，我有生以來第一次穿上了當時還比較新潮的一套衣服。上衣是我一位住在大城市的親戚送給我的一件黃色軍衣(有四個口袋的那種，據說是只有排長以上的軍官才有資格穿)，為此我自豪了好長一段時間。母親又給我買了一條用縫紉機縫制的“滌卡”面料的褲子(以前的衣服都是母親手工縫制的)。全副新式裝備的我，那份新鮮、那份滿足，非言語所能表述。可惜，好景不長，我沒有盡到保護好這條褲子的責任。
　　事情的起因是這樣的：學校要改善一下學生的伙食，向每人提供一頓美味佳肴，它包括兩個白面饃和一碗燴菜，這對于我們那些平日里吃棒子面的學生來說的確是天上人間。我們每個同學差不多都在上午第一堂課就把碗筷帶到教室里，生怕中午排隊排在后面，吃不到肉片。我一個上午都在盼著這份美餐，好不容易等來了最后一堂課的下課鈴聲。我憑借著坐第一排的優勢，沖在第一個，因為跑得太猛，冷不丁摔了一跤。皮肉是不是破了已記不清了，但記憶深刻的是我那“滌卡”面料的褲子膝蓋上擦出一個小洞，為此我后悔不已。不過令我欣慰的是，我排在了隊伍的最前面，最早吃到了豬肉燉粉條。
　　這一年我的學業有了很大的進步，數學成績更是有了質的提高。我打小就不喜歡數學，我記得大概是到縣中后的第二堂數學課上，數學老師要我回答“值”和“絕對值”的區別，我當時真的連這個都不懂，以至于有點口吃的數學老師恨鐵不成鋼地當著全班同學的面大聲批評道： “這……這……這個東西都弄不清，還……還……還考什么大學!”
　　老師說得沒錯!任何一所大學都不會接收一個連“值”和“絕對值”也區別不出來的學生。從此，我把每天大部分的復習時間都用在了數學上，漸漸地發現原來數學是一門很有意思的學問，當我經過苦思冥想終于得到一個問題的答案時，真好像是哥倫布發現了新大陸，興奮不已。數學老師對我的哪怕是一丁點進步都加以鼓勵。我至今都覺得那年我一口氣補了那么多的數學課程，而且還對數學產生了興趣，真是一個奇跡。當然，我的數學老師功不可沒。
　　學習之外，這一年還有件事也讓人記憶猶新，那就是我交了不少音樂發燒友。那時候流行的歌曲有《妹妹找哥淚花流》、《大海一樣的深情》、《我們的生活充滿陽光》等等。我們能享受這些美妙音樂的唯一陣地就是學校的大喇叭，但它只在午間和傍晚時才播放，不能滿足我們的要求。后來，不知道哪位同學找來了這些歌曲的歌詞和歌譜，我因為是班里唯一能讀簡譜的人，于是不少同學都來向我討教，發燒友的圈子越來越大。我們唱著這些時尚的歌曲，內心里隱隱約約地渴望著也能夠得到妹妹的淚花，能夠擁有著大海一樣的深情……
　　1980年，一個很普通的年份，但對于我，卻具有里程碑式的意義。
　　
　　編輯：梁