魯迅的平凡與偉大

　　說魯迅偉大，是從他生前開始的。那時并沒有任何黨派和政治集團要誰說他偉大，而相當多的“主流媒體”也不敢把“偉大”和魯迅聯系在一起。但魯迅的逝世，算是迫使當局開放了對于魯迅的“文禁”。而在對魯迅作出評判并沒有什么危險的今天，人們通過閱讀，通過思考，發現了真實的他。
　　他是一個平凡的人，和我們每個人一樣有著世俗的一切。
　　他是一個偉大的人，他的偉大處無人能及。他像一座高峰，讓我們只能仰望。
　　他的偉大不是我們過去認為的那樣，代表著某一政黨或其他社會團體，他認為自己“也不是一個真正的無產階級作家”（斯諾評魯迅）。他是他“那個時代的論爭、沖突、渴望的最真實的代表”。“認為他與某個運動完全一致，把他指派為某一個角色或使他從屬于某個方面，都是夸大歷史上的抽象觀念而犧牲了個人的天才”（〔美〕夏濟安《黑暗的閘門》）。
　　魯迅作為一種存在，在人為地被扭曲之后，改變了他的本來面目。陳獨秀說，“在民國十六七年，他還沒有接近政黨以前，黨中一班無知妄人，把他罵得一文不值。后來他接近了政黨，同是那班無知妄人，忽然把他抬到三十三層天以上，仿佛魯迅先生從前是個狗，后來是個神。我卻認為真實的魯迅并不是神，也不是狗，而是個人，有文學天才的人”（《我對魯迅之認識》）。毛澤東對魯迅的評價是始終如一的，這本只是一位思想家和文學家對另一位思想家和文學家的評價。但由于毛澤東的巨大影響和中國盛行一時的極“左”思想，相當長的一個時期內，后人對于魯迅的認識就止于毛澤東的評價，而沒有逸出這個評價之外的任何收獲。這種普遍的膚淺和簡單，在看似宣傳和推崇魯迅的同時，實際上扭曲和貶損了魯迅。因為，在我看來，魯迅是一個具有超越時間和空間的意義之上的思想家，更不可能從某個階級某一政黨的角度來理解和認識魯迅，他“保持著知識分子改革家那種合乎邏輯的獨立判斷，把鋒芒直接引向存在于中國社會的弊端”（斯諾語），因此，“他的存在比高爾基的存在更加純潔”（〔日〕山本實彥語）。
　　這是魯迅自身的復雜性和深刻性決定的。他就是他自己，一個有獨立而深刻思想的中國知識分子。所以瞿秋白認為他是“野獸的奶汁所喂養大的”，他的精神營養來自于古今中外人類一切優秀的民族和優秀的思想者，而這種獨立于一般人的精神營養方式又使他形成了獨特的精神氣質、思維方式和生存方式、表達方式。他當過北洋軍閥政府的小官，如果不是偶然的變故，也完全有可能當國民黨政府的小官。他與各界“社會名流”出入在十里洋場。他接觸過共產黨人，也接觸過國民黨人，兩大黨派中都有他的朋友，也都有他的敵人。他不屬于也不見容于任何群體，他“是封建宗法社會的逆子，是紳士階級的貳臣，而同時也是一些浪漫蒂克的革命家的諍友！”（瞿秋白：《〈魯迅雜感選集〉序言》）他的深刻性在于，“當我們見到局部時，他見到的卻是全面。當我們熱衷去掌握現實時，他已把握了古今和未來”（郁達夫：《魯迅的偉大》）。正因為如此，他既超越了政治團體的局限，也超越了時間的局限，而在他離開我們幾十年后，依然對我們具有別樣的CmDK9XBAKAUB4gtuS2/7DG0sI0Jav0WeIkjxo8j5hHQ=魅力。
　　魯迅以懷疑與批判的眼光審視這個世界，是因為這個世界值得和需要懷疑和批判。倘若可以重新選擇，他還愿意生活在中國，這是一種怎樣的愛啊。但作為一個社會現實的懷疑者和批判者，他又恨不得“離此危邦”。他批判中國的歷史和現實，揭露封建制度和封建文化的“吃人”本質，他恨不得連同自己一起與生存的世界一同毀滅。他的愛是以恨的形式表達的。惟其如此，才深刻而獨特。也惟其如此，他才沒有生存的空間。他居住在“且介亭”里，即半租界的意思。他屬于中國人嗎？他所屬的那個中國政府要通緝也要排擠他，使他“艱于呼吸”。他屬于西方嗎？他認為西方的民主憲政對中國來說只是一味新的毒藥。他屬于傳統嗎？他把傳統批得一無是處。他屬于未來嗎？“地上本沒有路”，他也不知何往。他鐘情于古典嗎？他勸青年人少讀乃至不讀中國書。他熱愛外國文化嗎？他雖然譯著很多，真正做的學問卻是中國古代文化和文學的研究。他就是這樣一個復雜的矛盾體，一個不可替代也不可簡單評價的存在。
　　說他是思想家嗎？他沒有完整的思想體系，甚至也沒有提出解決現實問題的“藥方”，而只是“揭出病苦，以引起療救的注意”。
　　說他是文學家嗎？他的文學創作和文學研究成果并不很多，而他的文學翻譯也并非上乘。
　　說他是革命家嗎？在廣州被殺人嚇得“目瞪口呆”，一有風吹草動馬上離家避難，對那些整天高唱“革命”的激進者潑了一次又一次冷水。
　　可他確實是偉大的文學家，他的文學成就至今沒有人超越。他也是偉大的思想家，他在思想啟蒙上的獨特和深刻使今天的人們還常常憶起，常常引用他的文字。他也是偉大的革命家，他要否定既有的一切，所謂“中國者，其實不過是安排這人肉的筵宴的廚房”（《燈下漫筆》），“在中國的天地間，不但做人，便是做鬼，也艱難極了”（《二十四孝圖》），所以要徹底打碎后建立“人國”。對他的“偉大”和“革命”如果作狹隘的理解，是幾乎看不清楚的。這就是近三十年來研究者呼吁回到魯迅、呼吁告訴人們一個真實的魯迅的主要原因。他翻譯過一些蘇聯共產黨人的著作，同情并幫助、親近過共產黨人，這不是他“偉大”和“革命”的主要理由。他的偉大主要在于，他把批判的目標對準了阻礙中國人生存和發展的一切丑惡與黑暗，“貪污、賄賂、高利貸、童工、自私自利、迷信‘孔教’、軍閥對工農群眾的剝削、新聞控制、對民眾組織的摧殘、對日本不抵抗以及現代中國顯而易見的其他種種不良現象”（斯諾評魯迅語）。他的雜文、他的小說、他畢生致力最多的工作就是這樣一項工作：毫不屈服的社會批判！而這項工作的性質就決定了他的偉大。而簡單地將他歸類，恰恰是對這種偉大的減損。
　　由于多年的誤讀，扭曲了的魯迅成了陳獨秀所說的“神”。而“神”是沒有人的世俗情緒的。魯迅身上那些世俗的部分被掩蓋，而“革命”的部分被夸大，一句話，就是把“人”的魯迅扭曲到“神”的形態。他很清醒地說過，“其實，戰士的日常生活，是并不全部可歌可泣的，然而又無不和可歌可泣之部相關聯，這才是真正的戰士”。魯迅就是這樣一個“真正的戰士”。
　　他做官是混日子，隨便找個由頭就不去上班，沒按時發薪卻要索薪。下班后逛逛書店和舊貨市場，邀幾個玩得來的人喝酒聊天。他教書不注意儀表，有違“師儀”。
　　他當作家，卻在文壇少有真正的朋友。
　　蔡元培給他掛名做官不做事也可以領得大洋，他照收不誤。介紹他當“特約撰述員”的肯定答復遲來了幾天，他就對曾經幫過他的蔡先生出言不遜，在致朋友信中說“太史之類，不過傀儡，其實是不在話下的”，斷言“該太史在中國無可為……”（《致章廷謙》）。
　　甚至作為愛人，他對許廣平夫人也過于嚴厲。
　　我們所說的，都是魯迅一生中真實的現象或事件，不但不“可歌可泣”，甚至也有些違反人之常情。但，這就是真正的魯迅。一切偉大都出于平凡。魯迅也是如此。但正因為他的偉大，我們應當還原真實的魯迅。魯迅離開我們七十多年了，作為研究對象，他早已停止了自身的發展，但人們對魯迅的認識卻在不斷變化。好在，這種變化在朝著更符合歷史真實的方向前進。我認為，從平凡生活的角度認識魯迅，把魯迅當作平凡人來認識，是不影響魯迅的偉大的。甚至還可以說，增添了對這個偉大人物認識的真實性和準確性。
　　魯迅是具有研究價值的。
　　他生前沒有穩定的生存空間，死后卻擁有一個恒定的位置：在二十世紀中國思想史和文學史上，他是最令人矚目的一個星座！
　　他只活了五十六歲，但他的作品已經在近百年的歷史里，擁有了許多作家不可能擁有的那么多讀者。而且今天，我們還常常到他的著作里去尋找開啟我們思想之門的鑰匙。我們也敢于肯定，在未來的好多個世紀里，人們不會忘記他。
　　他只在中國和日本生活過，但他的文字卻影響了全世界廣大地區的人們。這個矮個子的浙江人，確是一位世界級的文化巨人。
　　
　　（《平凡人魯迅》，喻名樂著，華文出版社2008年1月版）