杜拉斯之后，我們?cè)撟x什么？

　　主持人：各位網(wǎng)友大家好，歡迎光臨搜狐嘉賓聊天室。
　　2008年3月份是法國(guó)文化周，搜狐讀書(shū)很高興邀請(qǐng)到兩位著名的法國(guó)作家葆拉·康斯坦和馬克斯·蒙內(nèi)以及國(guó)內(nèi)著名作家周實(shí)，一起聊聊有關(guān)法國(guó)文學(xué)尤其是當(dāng)代女性文學(xué)的話題，葆拉·康斯坦是當(dāng)代法國(guó)女性作家的旗幟性人物，而馬克斯·蒙內(nèi)則可以算是法國(guó)新生代作家，可以說(shuō)是八零后作家。今天大家匯聚一堂是由于兄弟文化出版了兩位作者的小說(shuō)，并且收入了他們的“鳶尾花叢書(shū)——法國(guó)當(dāng)代女性作家小說(shuō)系列”。周實(shí)老師作為引進(jìn)兄弟文化的總編輯，您當(dāng)時(shí)為什么想引進(jìn)這套叢書(shū)？
　　周實(shí)：這套書(shū)一直是我們的責(zé)任編輯李一枝在做。我今天的感受是，如果不引進(jìn)鳶尾花叢書(shū)就不能見(jiàn)到這兩位美麗的女作家，就算我們看到她們本人也很難看到她們的內(nèi)心世界，這兩本書(shū)不但讓我看到了鮮活美麗的法國(guó)女作家，而且能夠通過(guò)看她們的書(shū)看到她們內(nèi)心的世界。近代以來(lái)法國(guó)文學(xué)一直是中國(guó)人比較喜歡的文學(xué)，從巴爾扎克、大仲馬、莫泊桑、雨果，到現(xiàn)代的薩特、加繆、西蒙、杜拉斯這些作家，我們想做法國(guó)當(dāng)代文學(xué)，想把這條線繼續(xù)延續(xù)下去，讓中國(guó)人對(duì)法國(guó)文學(xué)有系統(tǒng)有連續(xù)性的了解。
　　法國(guó)當(dāng)代女性文學(xué)在我看來(lái)是大膽潑辣的，也很細(xì)膩，也很生動(dòng)，在整個(gè)世界文學(xué)當(dāng)中是獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的，所以我們的“鳶尾花”這套叢書(shū)全部是女性作家的作品。
　　主持人：在“鳶尾花叢書(shū)”當(dāng)中最具有代表性和典型性的就是在座的兩位作家。
　　周實(shí)：這兩位作家的作品，我來(lái)之前都看過(guò)了，確實(shí)非常漂亮。
　　主持人：我們知道葆拉·康斯坦女士在1994年發(fā)表了《典獄長(zhǎng)官的女兒》，對(duì)于即將面對(duì)的中國(guó)讀者，能不能對(duì)中國(guó)讀者簡(jiǎn)單介紹一下這本小說(shuō)。
　　葆拉·康斯坦：創(chuàng)作《典獄長(zhǎng)官的女兒》對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一次很特別的經(jīng)歷，而且是非常可怕的經(jīng)歷。因?yàn)榫拖裰芟壬鷦偛耪f(shuō)的，這次經(jīng)歷幾乎是一個(gè)心理分析的歷程，陷入了一種兒童的恐懼當(dāng)中，而正是這種恐懼能夠構(gòu)造出我們來(lái)。這是種廣泛意義上的構(gòu)建，因?yàn)槿藗兛偸且詾槭切腋Ｗ尯⒆觽兂砷L(zhǎng)，實(shí)際上就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，是在孩童時(shí)候的那種焦慮和噩夢(mèng)的疊加構(gòu)造了我們。我認(rèn)為這本書(shū)是非常解構(gòu)的，解構(gòu)了我自己，不過(guò)從讀者的接受范圍來(lái)看還是很受歡迎的。為什么讀者能接受呢？主要是一種內(nèi)心的交流。
　　主持人：書(shū)里有兩個(gè)人物讓人印象深刻：一個(gè)是小主人公克雷蒂安娜，另外就是唐，在壇子里面長(zhǎng)大的侏儒，為什么設(shè)置這兩個(gè)人物，這兩個(gè)人物有什么聯(lián)系？為什么他們的性格都是扭曲的？
　　葆拉·康斯坦：我們是在心理的空間里面，是在噩夢(mèng)的空間里面，所以也算是一個(gè)童話。這個(gè)小姑娘克雷蒂安娜給自己創(chuàng)造出來(lái)的一個(gè)神奇的人物就是壇子里面的侏儒——唐，唐這個(gè)人物在一個(gè)缸里面成長(zhǎng)，我參照了雨果很著名的作品《笑面人》，這個(gè)人物也是在缸里面成長(zhǎng)的，而且用刀刻下永恒的傷痕，讓他保持永恒的微笑。這是一方面的參照。另外關(guān)于唐的出生，人們都知道當(dāng)年《震旦報(bào)》上左拉的著名文章《我控訴》，人們有沒(méi)有翻過(guò)報(bào)紙看看背后寫(xiě)的是什么呢？于是我創(chuàng)造出了《我控訴》背面的文章，七歲的小姑娘生下來(lái)唐這個(gè)事情。我小時(shí)候也有過(guò)自己的唐這個(gè)人物，因?yàn)槲业母赣H曾經(jīng)是卡宴監(jiān)獄里面的醫(yī)生，所以我從小在那兒長(zhǎng)大的時(shí)候唐是我們家的一個(gè)廚師，已經(jīng)刑滿的罪犯，當(dāng)唐在廚房里面工作的時(shí)候，從襪子里面掏出一把刀來(lái)干活兒，我跟唐的關(guān)系很緊密，唐總是讓我覺(jué)得很害怕。唐愛(ài)喝酒，經(jīng)常喝得醉醺醺的，還抽出刀來(lái)嚇唬我們。當(dāng)他喝醉的時(shí)候，我媽媽總是舉著一條馬鞭來(lái)保護(hù)自己。通過(guò)寫(xiě)書(shū)的這種方式來(lái)沖淡我腦子里面兒童時(shí)代的回憶，因?yàn)槟鞘呛芸膳碌木跋蟆?br/>　　主持人：這是您寫(xiě)書(shū)的原因，對(duì)于馬克斯·蒙內(nèi)來(lái)說(shuō)，《克里斯蒂娜的囚徒》是你的第一部作品，剛才葆拉·康斯坦女士說(shuō)她寫(xiě)作是為了沖退自己童年不愉快的記憶，那么你寫(xiě)作是出于什么樣的目的？
　　馬克斯·蒙內(nèi)：當(dāng)然跟康斯坦女士是比較相似的，當(dāng)我們寫(xiě)作的時(shí)候往往是談?wù)撟约海氲氖亲约旱慕?jīng)歷，而且我本人有過(guò)一段不尋常的經(jīng)歷。
　　主持人：能跟我們大家講講這段奇特的經(jīng)歷嗎？
　　馬克斯·蒙內(nèi)：當(dāng)我十歲的時(shí)候我母親殺了我的繼父，所以我母親在監(jiān)獄里面度過(guò)了五年。我覺(jué)得這個(gè)故事會(huì)一直出現(xiàn)在我所有的小說(shuō)里面，盡管我可能不會(huì)在我的小說(shuō)里面談到我母親殺了繼父這個(gè)事實(shí)。但是我在寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候總是嘗試著進(jìn)入到我母親當(dāng)時(shí)的那種精神狀態(tài)當(dāng)中，介于愛(ài)與恨交織的狀態(tài)，比如我母親曾經(jīng)那么喜歡那么愛(ài)我的繼父，但是因?yàn)檫@個(gè)男人不愛(ài)她，不再喜歡她，拋棄她，她殺死了他。這個(gè)故事會(huì)一直糾纏著我。
　　主持人：《克里斯蒂娜的囚徒》大概講的是一個(gè)什么樣的故事？
　　馬克斯·蒙內(nèi)：簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)這個(gè)故事的講述者是一個(gè)三十五歲的男人，他生活的軌跡非常奇特，他只在地上爬著生活。他是被他的妻子囚禁在家里。小說(shuō)講述的是他怎樣在這種生活環(huán)境下生存下來(lái)的，怎樣幻想謀殺他的妻子，在敘述當(dāng)中不時(shí)穿插了過(guò)去有過(guò)的美好日子的回憶，回想他們?cè)趺磿?huì)到這樣一個(gè)瘋狂極端的境界的。
　　主持人：你是一個(gè)女權(quán)主義者嗎？如果是，會(huì)反映在你的作品當(dāng)中嗎？
　　馬克斯·蒙內(nèi)：我不是女權(quán)主義者。對(duì)我本人來(lái)說(shuō)，所謂的女權(quán)主義尤其是帶有侵略性的女權(quán)主義其實(shí)是不太有用的東西，就像去咬別人一樣，并不是很有用，而且很暴力。我個(gè)人從小都是由父親撫養(yǎng)長(zhǎng)大的，所以在我身上更多的是那種男性的價(jià)值觀而不是女性的。
　　主持人：過(guò)去在中國(guó)最著名的法國(guó)文學(xué)代表女性作家就是波伏娃和杜拉斯，在這之后可以說(shuō)國(guó)內(nèi)的讀者對(duì)法國(guó)當(dāng)代女性文學(xué)不是特別了解，這種情況是怎么造成的？周實(shí)老師能不能給大家講講。
　　周實(shí)：中國(guó)介紹法國(guó)的書(shū)還是很多的，出版社介紹法國(guó)文化的書(shū)比較多，但是成系統(tǒng)的就女性這個(gè)角度的出得不多，波伏娃的《第二性女人》也是湖南出版人做的，當(dāng)時(shí)八十年代出來(lái)是中國(guó)最領(lǐng)先的，銷(xiāo)售特別好，影響特別大。后來(lái)法國(guó)方面的書(shū)也出得比較多，但是出得沒(méi)有那么眉清目秀，線路沒(méi)有那么清楚。這次的這套書(shū)我們把目光緊緊盯在法國(guó)女作家這一塊，線索是比較清楚的。實(shí)際上中國(guó)男人對(duì)于法國(guó)文學(xué)里面透露出來(lái)的女人都是很期盼的，從我小時(shí)候到現(xiàn)在，我都感覺(jué)法國(guó)女人是很浪漫的，這種感覺(jué)是很強(qiáng)烈的，通過(guò)司湯達(dá)的《紅與黑》，德·瑞娜夫人，瑪格麗特小姐，還有莫泊桑的《漂亮朋友》，對(duì)于中國(guó)男人來(lái)說(shuō)，法國(guó)女人都是很浪漫的人。中國(guó)男人在法國(guó)文學(xué)當(dāng)中得到的是，男人可以通過(guò)很有能力的女人、很漂亮的女人進(jìn)入自己很得意的世界，這是我的理解，少年男人的夢(mèng)想，而且大部分少年男人的夢(mèng)想來(lái)自于法國(guó)文學(xué)傳遞的信息，這是我對(duì)法國(guó)女人的理解。法國(guó)女人真是那么浪漫嗎？讀完馬克斯·蒙內(nèi)的小說(shuō)，我首先感到的是驚訝，而且得知她是八零后的作家，我更驚訝。剛才她講了自己家庭的故事，我馬上就能理解了。這是她的第一本書(shū)，寫(xiě)得非常殘酷，直逼人性惡的那一點(diǎn)，而且一點(diǎn)不留情，寫(xiě)得淋漓盡致，非常痛快，我作為讀者看得很痛快。如果法國(guó)女人是這樣的話——她的書(shū)上面寫(xiě)了一句話：“你們和我同在一個(gè)世界，但是你們錯(cuò)過(guò)了克里斯蒂娜”，如果是這樣的話，作為人生來(lái)說(shuō)，我想還是錯(cuò)過(guò)為好；但是作為小說(shuō)的話，非常漂亮。“可憐的傻瓜，你錯(cuò)過(guò)了最好的”，如果是這樣的話，我情愿當(dāng)一個(gè)可憐的傻瓜。
　　葆拉·康斯坦：司湯達(dá)已經(jīng)是很久以前的事情了。
　　周實(shí)：讀她們兩個(gè)人的小說(shuō)感覺(jué)到，愛(ài)是可愛(ài)的，愛(ài)確實(shí)可愛(ài)，但愛(ài)有時(shí)候也是很可怕的。包括葆拉·康斯坦的小說(shuō)充滿了陽(yáng)光來(lái)寫(xiě)一種陰暗，她的語(yǔ)言是書(shū)面的、優(yōu)雅的、幽默的，非常精致，是一種詩(shī)意很強(qiáng)的語(yǔ)言。她的解構(gòu)，七歲小女孩的記憶，小說(shuō)一開(kāi)始就說(shuō)克雷蒂安娜已經(jīng)是一個(gè)七歲的小孩，這個(gè)記憶影響她一生。我不知道她是有意解構(gòu)，還是無(wú)意寫(xiě)下來(lái)的。七歲的克雷蒂安娜和七歲的唐的母親很巧合，在結(jié)構(gòu)上面很精致。克雷蒂安娜是把這個(gè)唐作為自己的孩子，她是這樣看待的。在結(jié)構(gòu)上，作家在前呼后應(yīng)方面很精致，語(yǔ)言也很精致，小說(shuō)非常漂亮。
　　
　　葆拉·康斯坦：任何寫(xiě)作都是一種冒犯，都是打破禁忌的，對(duì)于作家本人來(lái)說(shuō)每天寫(xiě)作會(huì)產(chǎn)生一種空洞，自己也會(huì)很震動(dòng)。我并不認(rèn)為自己是一位作家，而是一位小說(shuō)家，寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候會(huì)很注意小說(shuō)是一種構(gòu)造，因此很注意去怎么建造這個(gè)小說(shuō)。小說(shuō)必須是個(gè)整體，和那些分開(kāi)的斷斷續(xù)續(xù)破碎的情節(jié)恰恰相反，因此我把我的小說(shuō)看成是大怪獸，那么這個(gè)怪獸必須是很和諧的。另外我寫(xiě)書(shū)很慢，通常寫(xiě)一本小說(shuō)需要四到五年。小說(shuō)寫(xiě)完后，我把它放在那里，保持一段距離地去琢磨它，直到小說(shuō)不斷完善成為自己獨(dú)立存在的課題。這也是我給比如馬克斯·蒙內(nèi)這些年輕作家們的建議：多花一點(diǎn)時(shí)間來(lái)寫(xiě)你的小說(shuō)。
　　周實(shí)：我讀她們兩個(gè)人的小說(shuō)感覺(jué)非常清楚，馬克斯·蒙內(nèi)的小說(shuō)是一氣呵成的，那么葆拉·康斯坦的小說(shuō)是一個(gè)一個(gè)字敲出來(lái)的，這個(gè)敲是“僧敲月下門(mén)”的“敲”。
　　葆拉·康斯坦：一個(gè)作品出來(lái)應(yīng)該是很快的，之后慢慢再來(lái)進(jìn)行完善。
　　主持人：那么兩位認(rèn)為在女性生命當(dāng)中最重要的是什么？作為女性作家覺(jué)得自己在寫(xiě)作當(dāng)中最重要的主題又是什么？
　　馬克思·蒙內(nèi)：這個(gè)很難回答，所有的東西都是聯(lián)系在一起的。
　　周實(shí)：按現(xiàn)在法國(guó)的社會(huì)道德標(biāo)準(zhǔn)，馬克斯·蒙內(nèi)，你覺(jué)得你是一個(gè)壞女孩還是一個(gè)好女孩？
　　馬克斯·蒙內(nèi)：壞女孩。特別壞的女孩。
　　周實(shí)：但是是可愛(ài)的壞女孩。
　　主持人：是一個(gè)好作家就可以了。
　　周實(shí)：你寫(xiě)作是不是讓這種東西糾纏于你的心里而繼續(xù)寫(xiě)下去，是不是以這種寫(xiě)作姿態(tài)繼續(xù)寫(xiě)下去？心目中是不是還有別的領(lǐng)域來(lái)拓展你的情感表達(dá)？
　　馬克斯·蒙內(nèi)：下一篇作品完全走出了第一部作品的暴力，但是某些主題會(huì)重新回到小說(shuō)里面，比如愛(ài)情——不可能實(shí)現(xiàn)的愛(ài)，這會(huì)是一個(gè)永恒的主題，但是這些主題應(yīng)該是內(nèi)在的，但是形式上可能會(huì)有一些變化，采取不同的形式來(lái)表現(xiàn)。
　　周實(shí)：如果不做作家是不是有可能做別的人？
　　馬克斯·蒙內(nèi)：會(huì)一直做下去的，我很喜歡寫(xiě)作。我現(xiàn)在還在寫(xiě)電視劇的劇本，也很感興趣，最終還是以寫(xiě)作為主。
　　周實(shí)：你對(duì)婚姻有什么看法？
　　馬克斯·蒙內(nèi)：婚姻已經(jīng)不像從前一樣具有象征意義，它已經(jīng)變成一樣容易打碎的東西。對(duì)我本人來(lái)說(shuō)，和一個(gè)人生一個(gè)孩子作為承諾，要比婚姻的承諾更加強(qiáng)大。
　　主持人：你們引進(jìn)的這套“鳶尾花叢書(shū)”文學(xué)性很高，曲高和寡，對(duì)于很多讀者來(lái)說(shuō)有一定的閱讀障礙，你們這套書(shū)推出以后，對(duì)讀者的接受程度有沒(méi)有一個(gè)預(yù)計(jì)？
　　周實(shí)：就這兩本書(shū)而言的話，就我個(gè)人從事出版的感覺(jué)，葆拉·康斯坦的小說(shuō)語(yǔ)言精致，她有很多的想法，在短短七萬(wàn)字的小說(shuō)里面已經(jīng)包含了很多重大文學(xué)主題在里面。她的小說(shuō)比馬克斯·蒙內(nèi)的小說(shuō)讀者面會(huì)窄一些，我是這樣感覺(jué)的。馬克斯·蒙內(nèi)的小說(shuō)在中國(guó)如果推廣開(kāi)來(lái)讀者會(huì)更多一些，因?yàn)樗恼Z(yǔ)言節(jié)奏感更敏感、更犀利，她的小說(shuō)被一般的人接受得快一些。葆拉的小說(shuō)，沒(méi)有一定文學(xué)修養(yǎng)的人是很難把握的。
　　葆拉·康斯坦：我和馬克斯·蒙內(nèi)不是同一代人，我正好經(jīng)歷了女性主義之前和女性主義興起之后不同的年代。我自己認(rèn)為我是波伏娃的孩子，女性主義有比較積極的一面，比如，讓女人認(rèn)識(shí)到自己的身體是屬于自己的，從家庭的束縛當(dāng)中解放出來(lái)。但是另外一面，她們把一切擔(dān)負(fù)在自己身上，希望在任何方面都獲得成功，比如在事業(yè)上我是一位大學(xué)教授，從來(lái)沒(méi)有一天停止過(guò)工作，另外希望有成功的家庭。我可以告訴你，我結(jié)婚四十年了，和同一個(gè)男人！是兩個(gè)孩子的母親，孩子們也很幸福，我們這一代女性，事業(yè)和家庭什么都扛在自己肩上。我從前輩作家那兒受益匪淺，從思想上來(lái)說(shuō)是支持女性主義的代表，另外沒(méi)有人可以比得上杜拉斯，她的作品對(duì)我的影響很大。
　　馬克斯·蒙內(nèi)：我也意識(shí)到上一代作家對(duì)我們的重要性。很高興自己得益于上一代作家，同樣也很驕傲?xí)邢乱淮骷遥淮鸵淮g就這樣傳承和連接著。
　　葆拉·康斯坦：我注意到一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：往往是父親催生了一位作家女兒，在女性寫(xiě)作當(dāng)中這是一個(gè)比較普遍的現(xiàn)象，真正的女性作家寫(xiě)作的沖動(dòng)都是來(lái)源于父親的，很少是由母親來(lái)幫助她們進(jìn)行寫(xiě)作這方面的訓(xùn)練。
　　周實(shí)：閱讀的質(zhì)量下降為什么會(huì)這樣？有客觀因素，比如電視、電影、網(wǎng)絡(luò)這種傳媒工具更多了。另外意識(shí)形態(tài)的東西使文學(xué)本身的豐富性表達(dá)不夠，有一定的局限。文學(xué)這種東西要通過(guò)大眾的自然閱讀或者興趣閱讀我認(rèn)為很困難。至于文學(xué)的這種低迷狀態(tài)，文學(xué)本身就不是大眾的，把文學(xué)大眾化這是特定時(shí)代的要求，不是文學(xué)本身要承擔(dān)的。中國(guó)的小說(shuō)或者中國(guó)的文學(xué)大部分而言是偏向于簡(jiǎn)單地講一個(gè)故事，故事很好，我并不反對(duì)。我們感覺(jué)到法國(guó)確實(shí)在某種意義上來(lái)說(shuō)是知識(shí)分子的天堂，可以非常自由地表達(dá)思想。我們這套書(shū)往心內(nèi)走而不是往外看，往自己內(nèi)心深處的東西更多，我們這套書(shū)對(duì)于豐富心靈是很有幫助的。人性是相通的，膚色不同，但是追求美的心理，或者追求對(duì)自己認(rèn)識(shí)的心是一致的。至于閱讀力質(zhì)量下降，我認(rèn)為閱讀力越是下降我們?cè)揭亲鲞@套叢書(shū)，作為出版者有這種責(zé)任。現(xiàn)在出版界說(shuō)要賺錢(qián)的風(fēng)氣頗盛，我們不反對(duì)，但是我們做自己的事情，在條件允許的情況下做好我們自己認(rèn)為應(yīng)該做好的事情。
　　葆拉·康斯坦：我非常贊同您的觀點(diǎn)。文學(xué)是小眾的，在法國(guó)也是如此。在法國(guó)，出版界也面臨同樣的問(wèn)題。我敬佩您的勇氣，并且要感謝您。我翻看了你們這套叢書(shū)的目錄，你們選的書(shū)很不錯(cuò)。
　　（［法］葆拉·康斯坦著：《典獄長(zhǎng)官的女兒》，李華譯，湖南南教育出版社2008年4月初版，定價(jià)15元；［法］馬克斯·蒙內(nèi)著：《克里斯蒂娜的囚徒》，洪安琪譯，湖南教育出版社2008年4月初版，定價(jià)16元）