中國(guó)民間意識(shí)下的“抗日”傾向

　　2007年12月13日上午十點(diǎn)，南京上空的警報(bào)再度拉響，也再度把我拉回對(duì)歷史的思考中。
　　日本的反省之所以令中國(guó)政府不滿意的原因是首先在于令中國(guó)人不滿意。
　　中國(guó)民間對(duì)日本的認(rèn)識(shí)是這樣的：一個(gè)是高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代資本主義國(guó)度，我稱之為“當(dāng)代日本”；一個(gè)就是曾經(jīng)發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)和南京大屠殺的軍國(guó)主義國(guó)家，我稱之為“日本”。當(dāng)代日本在中國(guó)人看來是頗具誘惑力的，她有燦爛的櫻花、美麗的富士山、感人至深的《生死戀》、優(yōu)裕的經(jīng)濟(jì)條件和一個(gè)現(xiàn)代化國(guó)家所具有的政治形態(tài)，吸引了大批年輕的中國(guó)人越洋淘金。特別是當(dāng)代的新青年們，他們更加津津樂道的是東京繁華的銀座、美女濱崎步，甚至ＡＶ女郎武藤蘭。但人們一提到“日本”這個(gè)具有歷史延綿性的名詞時(shí)，日本又是罪惡、殘忍的象征，這就是對(duì)日本的中國(guó)民間意識(shí)：欣賞其現(xiàn)代性，憎惡其歷史。有許多日本人認(rèn)為“中國(guó)人對(duì)日本太無知”，包括也受此影響的一些中國(guó)人和中國(guó)學(xué)者的觀點(diǎn)，其實(shí)不很客觀。
　　中日之間的關(guān)系如果不處于歷史語境中，中國(guó)人態(tài)度并不極端，而一旦進(jìn)入歷史語境，就會(huì)不假思索地聯(lián)想起侵華戰(zhàn)爭(zhēng)、聯(lián)想起南京大屠殺，日本，簡(jiǎn)直就是惡魔，民間意識(shí)就是這樣直觀、簡(jiǎn)潔，通常是不會(huì)去追問戰(zhàn)爭(zhēng)的目的、屠殺的背景，更不可能也不需要從日本的社會(huì)結(jié)構(gòu)、軍隊(duì)結(jié)構(gòu)去做全方位的思考，從而也就不可能總結(jié)出日本人的“櫻花情結(jié)”這種理論化的結(jié)論。
　　我曾經(jīng)問過已過世多年的祖母對(duì)日本的看法，她的回答既簡(jiǎn)單同時(shí)也是不容置疑的：“日本人，壞吶！”其實(shí)，老太太終其一生也不認(rèn)識(shí)（不是沒見過）一個(gè)日本人，她對(duì)日本的壞的印象就是從侵華戰(zhàn)爭(zhēng)開始的，那時(shí)老人家剛剛年過三十。如果說她的言論也受官方的影響，我是不以為然的。她是中國(guó)典型的家庭主婦，和善、固執(zhí)、保守、懦弱，且目不識(shí)丁，別說過問國(guó)事，連家事往往也不做主，再?gòu)?qiáng)大的宣傳攻勢(shì)對(duì)她來說基本無效。但她是中國(guó)人，親眼目睹日本人是如何橫行于中國(guó)的，于她而言，做一件壞事和做十件壞事都是罪孽深重，毋庸任何宣傳——“日本人，壞吶！”的印象都是強(qiáng)烈和不可動(dòng)搖的。她的子孫也包括我很自然地受到了這種影響，這就是中國(guó)民間對(duì)日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的基本認(rèn)識(shí)和態(tài)度，并以此認(rèn)識(shí)和態(tài)度為基礎(chǔ)，對(duì)日本事關(guān)中國(guó)歷史與現(xiàn)實(shí)的一切舉措都帶著高度的敏感。這一情形在中國(guó)是極為普遍的。但是不少日本學(xué)者，尤其是一些持“自由史觀”的歷史學(xué)家和學(xué)者們卻不以為然，他們認(rèn)為對(duì)中國(guó)的侵略是帝國(guó)主義列P/8mEjcLIWhQ8bSpwrt6fg==強(qiáng)的普遍行為，因此要一視同仁地“集體謝罪”。可是，為什么就不再想一想，又有哪個(gè)國(guó)家像日本那樣在中國(guó)不分時(shí)間、地點(diǎn)，毫無節(jié)制地虐殺？而現(xiàn)代西方新史學(xué)的興起更加強(qiáng)調(diào)“政治正確”和意識(shí)形態(tài)，恰恰，這又是“自由史觀”的一個(gè)新表現(xiàn)，想來，日本“自由史觀”的持有者不該將此置之度外吧？日本學(xué)者溝口雄三一針見血地指出：“這種言論的根本之處在于，它實(shí)際上是一種躲在歐美的陰影里以卸掉日本責(zé)任的追隨歐美的詭辯術(shù)。”我不能不懷疑這些人有挑動(dòng)中國(guó)與世界為敵的嫌疑。
　　只要戰(zhàn)爭(zhēng)和屠殺是存在著的事實(shí)，對(duì)日本徹底謝罪的要求就會(huì)是強(qiáng)烈的。說日本的態(tài)度曖昧，也是有根據(jù)的，八年的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)給中國(guó)人心靈所留下的創(chuàng)傷，沒有真誠(chéng)的謝罪如何消弭？在日本人往往是自以為是的“真誠(chéng)”面前，還有一個(gè)曾經(jīng)對(duì)人類犯下同樣罪行的德國(guó)人作為例子，其中，最為經(jīng)典的畫面就是德國(guó)總理勃蘭特訪問波蘭。
　　1970年12月7日，勃蘭特到華沙無名烈士墓前獻(xiàn)花圈，在全世界的注視下，為1942年被希特勒殘殺的五十萬猶太人下跪志哀。他說：“我下跪并不是因?yàn)槲矣凶铩鎸?duì)受害猶太人石碑，我不能僅僅面無表情地獻(xiàn)上一個(gè)花圈就完事……應(yīng)該有個(gè)舉動(dòng)。它對(duì)德國(guó)人和猶太人都有利，能為未來打通一條道路……”這一簡(jiǎn)單動(dòng)人的贖罪姿勢(shì)和真誠(chéng)的《波德條約》，不僅化解了這兩個(gè)相鄰民族的宿怨，更使全世界人民產(chǎn)生了對(duì)勃蘭特本人和全體德國(guó)人民的深深敬意。1971年10月，諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)一致通過，授予勃蘭特1971年度諾貝爾和平獎(jiǎng)。當(dāng)晚，德國(guó)青年舉起火炬，絡(luò)繹不絕地來到勃蘭特的寓所，向他表示衷心祝賀。與此相反的是，日本的領(lǐng)導(dǎo)人卻習(xí)慣性地參拜擺放有戰(zhàn)犯牌位的靖國(guó)神社，這個(gè)反差不僅強(qiáng)烈，而且是震撼人心的。因此，日本的反省在中國(guó)人的眼里怎么看都有“作秀”的感覺，這不能不給中日關(guān)系蒙上陰影。盡管日本歷屆領(lǐng)導(dǎo)人多次表明要正視歷史，前首相小泉純一郎甚至還提出中日永不再戰(zhàn)的說辭，但終究沒有可以信賴的行動(dòng)作為保障。歷史，畢竟不是一個(gè)“修辭手法”的問題，對(duì)歷史的理解也不僅是一個(gè)觀念、一個(gè)情緒的問題，是一個(gè)人、一個(gè)民族意志和品德的體現(xiàn)。可以說，日本政府對(duì)日本公民的精神、思想、意識(shí)的引導(dǎo)者負(fù)有不可推卸的責(zé)任。
　　在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)態(tài)度問題上爭(zhēng)論的最大焦點(diǎn)在“南京大屠殺”究竟死了多少人，是三十萬？更多還是更少？由此而引出了一系列的爭(zhēng)執(zhí)。而近幾年的反映主要在對(duì)東史郎日記的“東京審判”、“修改教科書事件”、日本積極尋求擔(dān)任聯(lián)合國(guó)安理會(huì)常任理事國(guó)和日本極右勢(shì)力的甚囂塵上，特別具有慣例性的事件是日本公職人員參拜靖國(guó)神社的問題。但我以為，這僅僅是問題的表征，它還是對(duì)日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)態(tài)度的具體體現(xiàn)，只要日本對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)沒有足夠正確的認(rèn)識(shí)，由這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)所引起的一切事件也就不會(huì)有正確的認(rèn)識(shí)。其具體的表述就是：只要日本發(fā)動(dòng)的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)是罪惡和野蠻的行徑，那么，日方在戰(zhàn)爭(zhēng)中的一切行為其本質(zhì)都是罪惡和野蠻的。因此，像“南京大屠殺”中的屠殺事件哪怕只發(fā)生過一起就足以使日本背負(fù)沉重的恥辱，就必須有深刻而徹底的謝罪，這是一個(gè)基于基本事實(shí)的判斷。然而，日本沒有做到。他們對(duì)數(shù)字敏感的目的并不在于洗刷自己的難堪、減輕歷史的罪惡感，而是從根本上就不打算意識(shí)到這種罪惡是多么深重和惡劣。包括一些日本有良知的學(xué)者對(duì)此也洞若觀火。日本學(xué)者小島潔尖銳地說：“在日本存在著相當(dāng)一部分盡量使死者的數(shù)字接近烏有的反動(dòng)知識(shí)分子。”事實(shí)也正如此，日本導(dǎo)演水島悟于2007年底就準(zhǔn)備籌拍一部叫《南京真相》的影片，其目的就是為了證明“南京大屠殺從來沒有發(fā)生過”！這樣的事件如果在歐洲，簡(jiǎn)直就是不可想象的，誰敢說奧斯威辛集中營(yíng)竟然沒有死過人？由此，給中國(guó)人的感覺是，你連大屠殺中死亡的人數(shù)都在計(jì)較又怎么可能會(huì)有正確的歷史觀？這顯然不是認(rèn)識(shí)上的良性互動(dòng)。我們可以肯定，如果這樣的事件發(fā)生在日本身上，是決不允許對(duì)方這樣輕描淡寫的。比方，日本人對(duì)二戰(zhàn)的全部記憶就被定格在廣島、長(zhǎng)崎的原子彈爆炸事件上，仿佛日本是戰(zhàn)爭(zhēng)的被動(dòng)的受害方。這一事件所造成的后果固然嚴(yán)重，但他們卻從不追問，為什么這兩顆原子彈會(huì)在日本爆炸，難道造成這樣慘痛悲劇，其責(zé)任不該由當(dāng)時(shí)的日本政府承擔(dān)？對(duì)死亡人數(shù)的辯解在中國(guó)人看來就是邁向推卸戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的第一步。
　　但是有部分日本人卻把戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任問題當(dāng)作中國(guó)的民主問題來對(duì)待，這就使問題變得更加復(fù)雜了。它潛伏了兩個(gè)方面的意思：第一，是因?yàn)橹袊?guó)的不民主才使得日本發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的；第二，是因?yàn)橹袊?guó)的不民主才使得日本承擔(dān)戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的。其荒謬性不言而喻。這不是說中國(guó)的民主化程度有多高，而是根本不同的兩個(gè)問題，實(shí)際上中國(guó)人對(duì)自己的民主狀況的洞悉比日本人更加深刻，但與本文的主題無關(guān)。他們忘記了，抑或根本就不知道，正是這個(gè)被他們稱之為“不民主”的中國(guó)政府，放棄了對(duì)日本所發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)家索賠。而我祖母在世時(shí)常嘮叨的是“日本人燒掉了我起碼可以娶三房?jī)合眿D的紅木家具！”倘若可能，依老太太的意見恐怕還是要日本人賠一賠的。事實(shí)上，中國(guó)政府對(duì)日本的態(tài)度始終是比較克制的，除政府象征性地操辦的一些紀(jì)念活動(dòng)和象征性的外交行動(dòng)外，幾十年來都沒有允許在民間舉行大規(guī)模的抗議活動(dòng)，直到2000年12月13日，南京發(fā)生了盛島酒店事件，才第一次出現(xiàn)民間自發(fā)的大規(guī)模抗議活動(dòng)，算是敲了一記警鐘，那一天，正是南京大屠殺六十三周年紀(jì)念日。正是從這一天起，中國(guó)民間的抗日傾向從意識(shí)轉(zhuǎn)變?yōu)樾袆?dòng)，并且蔓延開來，直到對(duì)日本入常事件的強(qiáng)烈抵制，形成全國(guó)性的“抗日”浪潮。可見，中國(guó)民間的“抗日”傾向是十分有基礎(chǔ)的。
　　
　　中日之間的關(guān)系不僅僅是某中國(guó)人和某日本人的關(guān)系，也不僅僅是兩國(guó)政府間的關(guān)系（比如小泉純一郎和福田康夫之間的差異）。盡管中國(guó)政府曾經(jīng)寄希望“一衣帶水”的鄰邦能“世世代代友好下去”，在“歷史的纏繞”下，到底難以深入，兩國(guó)畢竟還是要面對(duì)歷史的語境。在日本“曖昧的反省”狀態(tài)下，任何一個(gè)日本人對(duì)歷史的態(tài)度都可能轉(zhuǎn)化為日本的態(tài)度，成為國(guó)家意志的體現(xiàn)，東史郎日記案就是一個(gè)例子。日本人普遍認(rèn)為橋本光治訴東史郎案是一起典型的民事案件，中國(guó)人卻將其政治化了，很顯然是將這起案例抽象化、脫離了訴訟所涉及的歷史背景。橋本在南京的行為是否存在，不是一起孤立的刑事行為是否存在的問題，不但和侵華戰(zhàn)爭(zhēng)聯(lián)系在一起，更是和南京大屠殺聯(lián)系在一起的，這本身就是一起重大的政治事件。橋本訴東史郎的目的也并不在單純?yōu)樽约旱摹懊u(yù)權(quán)”辯護(hù)，更在于試圖以民事訴訟達(dá)到消解政治內(nèi)容的目的，在橋本的背后不僅有他的律師，還有規(guī)模宏大的極右勢(shì)力。雖然我們不能以“目的論”者的眼光來質(zhì)問訴訟的動(dòng)機(jī)，但是如果沒有侵華戰(zhàn)爭(zhēng)、南京大屠殺的背景，中國(guó)人的反應(yīng)還會(huì)如此強(qiáng)烈嗎？事實(shí)上，日本一直在以“民事的態(tài)度”來對(duì)待侵華戰(zhàn)爭(zhēng)和南京大屠殺這樣重大的歷史、政治事件。也正因?yàn)槿毡菊膽B(tài)度如此，才加劇了中國(guó)民間意識(shí)中的“抗日”傾向。同樣，教科書事件、參拜靖國(guó)神社事件也是如此。正如中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人所一貫表明的態(tài)度一樣，這不單純是日本內(nèi)政問題，事關(guān)日本與周邊國(guó)家歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，是“內(nèi)政”所不能替代的。我倒以為，日本作為經(jīng)濟(jì)巨人的形象給他們的國(guó)民帶來了太多的虛幻以至夢(mèng)囈。相比較而言，日本對(duì)中國(guó)的無知遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于中國(guó)對(duì)日本的無知。這也是發(fā)達(dá)的日本經(jīng)濟(jì)所造就的，發(fā)達(dá)相對(duì)于落后總是有吸引力的。
　　特別嚴(yán)峻的是，這些觀念在日本一些自認(rèn)為有“進(jìn)步感”的學(xué)者中也有存在。我并不想懷疑他們正義的真實(shí)性，但從他們?cè)S多激烈的言辭中可以看出，其進(jìn)步色彩始終被自己民族性所遮蔽，因此其言論漏洞多多。他們就沒有想過一個(gè)被嚴(yán)重羞辱過的民族是不愿意輕易地觸痛歷史的創(chuàng)傷的。這里我可以舉一個(gè)十分典型的例子。
　　2000年春節(jié)后，我去看望已九十七歲高齡的祖父，再一次向老人家提出關(guān)于南京大屠殺的問題，試圖從歷史的親歷者身上求證歷史的本來面目，老人只說了一句“這是件傷心的事”。僅僅這樣的一句話，也是我三十多年來第一次聽到。過去我也屢次提出過這些問題，但老人從來沒有說過一個(gè)字，可見屠殺所造成心靈的傷害是多么深重，中國(guó)人并不愿意每一天都進(jìn)行這樣的慘痛的回憶！如今，這樣的記憶已隨百歲高齡而辭世的祖父，化著一縷青煙消失在蒼茫的天空！可是，面對(duì)“日本的態(tài)度”卻不得不回憶，用老百姓的話就是“必須要把話說清楚”。而且更進(jìn)一步地講，既然這些有“進(jìn)步感”的學(xué)者和現(xiàn)在的日本政府一樣都承認(rèn)了過去的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行，為什么就不能徹底地承擔(dān)應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任？難道僅僅就是因?yàn)椤安粔驅(qū)W術(shù)”？確實(shí)，中國(guó)在研究歷史問題的學(xué)術(shù)水平上頗為落后，但學(xué)術(shù)落后并不等于可以抹殺歷史。由于日本在侵華戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)質(zhì)問題上的閃爍其詞，既縱容了日本國(guó)內(nèi)民族主義的高漲，也引發(fā)了中國(guó)民族主義情緒的滋生，尤其令人擔(dān)憂的是，兩國(guó)的民族主義一旦感染上“原教旨主義”的色彩，中日關(guān)系必將面臨嚴(yán)重的挑戰(zhàn)。
　　記憶是一本書，只能翻過去，不能毀掉它。
　　中日未來的關(guān)系是要朝前看的而且也必須要朝前看，前提就是要翻過歷史的這一頁，只是這一頁至今還沒有翻過，其主動(dòng)權(quán)掌握于日本的手中，取決于日本的態(tài)度。以我們所看到的“日本的歷史觀”只會(huì)讓中國(guó)人更加不安，最終于中日雙方絕無益處。小島潔意味深長(zhǎng)地指出：“在二十一世紀(jì)，除非日本作為亞洲的一員獲得其他國(guó)家的信任，在亞洲地區(qū)發(fā)揮創(chuàng)造和平的生存環(huán)境的部分作用，否則日本作為這樣的一個(gè)政治共同體是沒有出路的。”所幸，日本畢竟還有像小島潔、溝口雄三那樣操持正義和勇于面對(duì)歷史的知識(shí)分子，中日之未來是有希望的。
　　上溯至2000年之前，當(dāng)時(shí)中日之間的對(duì)立情緒遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如今天這樣激烈，然而僅僅過了幾年，中日雙方都滋生出了太多的民族主義情緒，這是愛好和平的人所不愿意看到的。我以為，中日之間的歷史問題必須要在政治軌道上予以解決，否則，于世界和平、于中日兩國(guó)人民的福祉有百害而無一利。