從霓虹關(guān)到斯德哥爾摩

　　讀《黃裳散文選集》（百花文藝出版社2004年9月2版），書末有《芥川的話》一篇，講述芥川龍之介觀看梅蘭芳主演京劇《霓虹關(guān)》的感想。黃裳說(shuō)芥川此文出自《侏儒的話》一章，我手頭恰好有河北教育出版社出版的芥川散文集《侏儒的話》，實(shí)出自《批評(píng)學(xué)——致佐佐木茂索君》一章。芥川的文章很短，卻大有深意。
　　戲劇有所本，是根據(jù)長(zhǎng)篇評(píng)書《興唐傳》（據(jù)清乾隆年間話本小說(shuō)《說(shuō)唐》改編，又名《大隋唐》）而來(lái)的。二十世紀(jì)三十年代，北京評(píng)書藝人品正三在家傳《隋唐》的基礎(chǔ)上，覓得雙厚坪《隋唐》的書道兒，熔煮一爐，在北京書壇上頗有代表性。陳蔭榮得其師品正三所傳此書，再予加工，詳細(xì)講述了《隋唐》全本，經(jīng)人整理得一百四十萬(wàn)字，取名《興唐傳》，于1984年由中國(guó)曲藝出版社出版。隋唐英雄——程咬金、秦瓊、羅成、裴元慶、楊林、單雄信、李元霸、王伯當(dāng)?shù)鹊龋咳说男蜗蠖减r明而挺立。尤其是程咬金，雖然也被塑造成一個(gè)莽夫，但是他又不同于殺性十足的李逵，他粗中有細(xì)，宛如清泉瀉石，堪稱《興唐傳》里塑造得十分完美的英雄。但是賈家樓聚義時(shí)排名第六的王伯當(dāng)呢？就不是一兩句話說(shuō)得清楚的。
　　《說(shuō)唐》中，王伯當(dāng)具有“一踩幾頭翹”的機(jī)滑，兼有神射絕技，屬于瓦崗寨一員不可或缺的勇將，最后跟李密叛唐，被萬(wàn)箭穿心，應(yīng)了“馬上摔死英雄漢，河中淹死會(huì)水人”的慣例。但在評(píng)書中，王伯當(dāng)被賦予了過(guò)多的粉墨，面目十分模糊。沒(méi)有什么神箭，王伯當(dāng)只是有萬(wàn)夫不當(dāng)之勇，號(hào)稱“拼命勇三郎”。王伯當(dāng)超越武功的神來(lái)之筆，是霓虹關(guān)收妻一役。陳蔭榮的《興唐傳》和單田芳的《隋唐演義》對(duì)這一倫理矛盾處理得大不相同。《興唐傳》中霓虹關(guān)的女將是新文禮的妹妹新月娥，向王伯當(dāng)求親。其間，新文禮夫婦自刎身亡。王伯當(dāng)覺(jué)得新月娥是以一己之私而忘了手足親情，狠毒婦人心，因此在取關(guān)時(shí)，新月娥為了愛(ài)情，飛奔上馬連武器都沒(méi)帶就開(kāi)城門去迎接他的單方情人，可是王伯當(dāng)一槍就將新月娥刺于馬下，展現(xiàn)了鐵血英雄的血性一面。但在《隋唐演義》里，女將的名字改成了東方玉梅，成為新文禮的妻子。因?yàn)樾挛亩Y為人殘忍，平時(shí)總是虐待東方氏，所以新文禮戰(zhàn)死后，東方夫人報(bào)仇之心并不太重。經(jīng)程咬金撮合，王伯當(dāng)娶東方氏，最終以大團(tuán)圓而告終。
　　但戲劇里的求愛(ài)與求歡，就復(fù)雜多了。“虹霓”原作“紅泥”，清抄本有《黃土關(guān)》，東方氏名賽金，為東方煌之妹。東方氏美艷逼人，她蠻靴窄袖，槍馬絕倫，誓欲為夫報(bào)仇，血刃王伯黨，以泄此恨。始與瓦崗諸將遇戰(zhàn)，不數(shù)合瓦崗將皆敗北而退，繼而見(jiàn)王伯當(dāng)至，其部下偏裨牙卒，無(wú)不咬牙切齒，格外奮勇，以助夫人威。咸以為夫人此際，一見(jiàn)仇人之面，“夫人甫啟齒問(wèn)罪，即一陣眼花繚亂，手震顏溈頳，嬌軀險(xiǎn)些從馬上墜iV9l25j2UMADnEJck/PvpQ==下，繼而復(fù)四目向觀：我這里覷個(gè)出神，他那里也瞧個(gè)飽，按兵不動(dòng)，弄得兩下里的兵丁都驚詫不定，并且驚詫了一陣，也都個(gè)個(gè)看呆”。東方氏的凜冽殺氣立刻化為一見(jiàn)鐘情，表示只要對(duì)方愿意投降，就以身相許，并把虹霓關(guān)拱手交給瓦崗寨。這是一個(gè)愛(ài)情高于一切的選擇。洞房花燭夜的那晚，東方氏的前夫顯靈，大紅的喜帳變成了哀悼的白幕。但經(jīng)過(guò)東方氏一番奇怪而堅(jiān)貞的言辭，陰魂退卻，東方氏與王伯當(dāng)于燭影搖紅中飄飄欲仙。據(jù)說(shuō)，劇情引人之處，是在于東方氏勇于沖破禮教的行為。問(wèn)題是，如此愛(ài)上殺夫仇敵的極端女權(quán)的美滿愛(ài)情，體現(xiàn)了怎樣的人性呢？
　　芥川龍之介回避了這個(gè)人性之問(wèn)，而著迷于“不是男人獵獲了女人，而是女人獵獲了男人”的中國(guó)道德譜系，并例舉出了除《霓虹關(guān)》以外的《董家山》、《轅門斬子》、《雙鎖山》、《馬上緣》等等，烈女們對(duì)自己婚姻的“霸王硬上弓”，也展現(xiàn)了巾幗倫理的另一面。對(duì)此，芥川沒(méi)有下任何結(jié)論，他只是引了一句胡適對(duì)他講的話：“除了《四進(jìn)士》之外，我否定整個(gè)京劇的價(jià)值。”可是芥川認(rèn)為：“這些京劇很有哲學(xué)，哲學(xué)家胡適面對(duì)這個(gè)價(jià)值，是否多少能夠緩解他的雷霆之怒呢？”這個(gè)反問(wèn)寒光一閃，立即隱沒(méi)在自由主義的和煦春風(fēng)里了。倒是黃裳先生直接談出了自己的觀點(diǎn)：“《霓虹關(guān)》觸犯的封建規(guī)條是雙重的，不僅表現(xiàn)在‘女人捉男人’上，這女人還是個(gè)身穿熱孝的寡婦，她一下子就‘背叛’了親夫，投入‘?dāng)橙恕膽驯Ю锶チ恕＿@樣的作品在過(guò)去京戲舞臺(tái)上可以幸存，并能盛行，想想也是有點(diǎn)稀奇的。”黃裳先生此文寫于1982年，二十多年來(lái)似乎并未引起人們的追問(wèn)。
　　東方氏沒(méi)有走上潘金蓮的自救之路，丈夫殞命于戰(zhàn)事，但殺死丈夫的仇敵卻亮出了更為犀利的武器：美姿容、好風(fēng)儀，不但立即讓復(fù)仇的血液平息，而且在平息的波濤上翻卷起愛(ài)意的漣漪。這就意味著，王伯當(dāng)具有“沉默的塞壬”一般的威力——比歌聲更為可怕的，是她們的沉默。如果說(shuō)這一切變化都可以在傳統(tǒng)人性里找到解釋，那么，當(dāng)亡夫顯靈破壞婚慶場(chǎng)面時(shí)，容光煥發(fā)的東方氏那一番奇怪而堅(jiān)貞的言辭，卻是最大的亮點(diǎn)。據(jù)說(shuō)，解放后，此戲多不演《洞房》一場(chǎng)。因?yàn)樵谶壿嬌蠈?shí)在找不到自洽的辦法。
　　這個(gè)邏輯如果有的話，就是所謂的愛(ài)情。問(wèn)題是，東方氏的一見(jiàn)鐘情，就必定能產(chǎn)生了愛(ài)情嗎？王伯當(dāng)乃手下敗將，順其虎須，保全小命，但老天還追加了一個(gè)金元寶，獲得了女人的滿腔癡情，并為組織上奪得了久攻不破的霓虹關(guān)。一場(chǎng)身體革命的戲劇，就這樣熱烈上演了。
　　如果所謂的愛(ài)情至上論可以成立，證據(jù)倒是可以聯(lián)想的。
　　1973年8月23日，兩名有前科的罪犯Olsson與Olofsson，在意圖搶劫瑞典首都斯德哥爾摩市內(nèi)最大的一家銀行失敗后，挾持了四位銀行職員，在與警方僵持一百三十個(gè)小時(shí)之后，以歹徒放棄而結(jié)束。幾個(gè)月后，四名遭受挾持的銀行職員，仍然對(duì)綁匪顯露出連綿的憐憫，他們拒絕在法院指控綁匪，甚至還為他們籌措法律辯護(hù)的資金，他們都表明并不痛恨歹徒，并表達(dá)他們對(duì)歹徒非但沒(méi)有傷害他們卻對(duì)他們照顧的感激，并對(duì)警察采取敵對(duì)態(tài)度。人質(zhì)中一名女職員Christian竟然還愛(ài)上劫匪Olsson，并與他在服刑期間訂婚。心理學(xué)者想要了解這份感情的成分，是否是一種普遍的心理機(jī)制。后來(lái)的研究顯示，這起研究學(xué)者稱為“斯德哥爾摩癥候群”的事件，令人驚訝的普遍。見(jiàn)諸于各種不同的經(jīng)驗(yàn)中，從集中營(yíng)的囚犯、戰(zhàn)俘、受虐婦女與亂倫的受害者，都可能發(fā)生斯德哥爾摩綜合癥經(jīng)驗(yàn)。
　　學(xué)者指出，以人質(zhì)為例，如果符合下列條件，任何人都有可能遭遇“斯德哥爾摩情結(jié)”——
　　1．是要你切實(shí)感覺(jué)到生命受到威脅，讓你感覺(jué)到，至于是不是要發(fā)生不一定。然后相信這個(gè)施暴的人隨時(shí)會(huì)這么做，是毫不猶豫。
　　2．這個(gè)施暴的人一定會(huì)給你施以小恩小惠，是最關(guān)鍵的條件。如在你各種絕望的情況下給你水喝。
　　3．除了他給所控制的信息和思想，任何其他信息都不讓你得到，完全隔離了。
　　4．讓你感到無(wú)路可逃。
　　但是，作為東方氏人質(zhì)的王伯當(dāng)，徹底顛覆了這個(gè)紙上算式。他才是真正的勝券在握者，他的大本營(yíng)——瓦崗寨卻并未受到劫持人質(zhì)者的任何要挾。反過(guò)來(lái)看，東方氏無(wú)疑已經(jīng)成為了情欲的人質(zhì)，她依次交出了復(fù)仇之火、身體、情欲和地盤，并成功抵擋住了亡夫陰魂的威脅；王伯當(dāng)虛擬出來(lái)的強(qiáng)硬，一點(diǎn)一滴（絕對(duì)不能一口應(yīng)允）地松軟，處于對(duì)方思想工作的不懈蠶食，并在女方一步一步交出所有底牌后，昔日的英雄鐵血，終于以聯(lián)姻的名義而土崩瓦解。無(wú)情未必真豪杰，在這一強(qiáng)弱聯(lián)合的組合當(dāng)中，強(qiáng)者東方氏是以弱者的裊娜身影進(jìn)入歷史敘事的，敗者王伯當(dāng)卻昂首挺胸地步入了色、智、勇三位一體的殿堂，成為男人們的樣板工程。
　　這就意味著，傳統(tǒng)男權(quán)文化哺育出來(lái)的情（性）妄想，偏偏要加諸于貌美如花的女性，讓她背負(fù)起簡(jiǎn)直不堪負(fù)載的道德重量，來(lái)匡扶男權(quán)秩序的建筑大梁，使得廟堂中人以及大量的觀眾，獲得了空前的新倫理快感。這樣的心態(tài)，在《聊齋志異》里同樣大量存在，那些自薦枕席、出錢置地、委曲求全、親自灑掃、不圖回報(bào)、只求真情交流的狐媚女子，不但成為小男人們仇恨社會(huì)、圖謀不軌的安撫劑，而且也讓他們的形而下之欲得到了合理排泄。這樣的男權(quán)版神話，以女性櫻桃之口娓娓道來(lái)，既獲得了更廣大人民的首肯，又暗合了男權(quán)情欲邏輯，更推卸掉了不是自己喊出“萬(wàn)‘善’淫為首”的責(zé)任。然后，他們對(duì)著孔廟，隔著袞袞華服打了一串響屁……
　　把《霓虹關(guān)》的主角與“斯德哥爾摩情結(jié)”比較一番，還可以發(fā)現(xiàn)，西方人忒老實(shí)，只知道就事論事，全不如浸在傳統(tǒng)文化里的文化人，可以讓女人鐵肩擔(dān)道義，委以重任，去實(shí)現(xiàn)自己的宏偉理想。這種虛構(gòu)出來(lái)的感情交易，無(wú)以名之，姑且叫“男權(quán)文化的意淫情結(jié)”，實(shí)為國(guó)粹之主力軍。
　　我寫此文，絲毫沒(méi)有鄙視梅蘭芳先生的意思。早年，魯迅先生話中帶刺地說(shuō)：“我們中國(guó)的最偉大最永久，而且最普遍的藝術(shù)也就是男人扮女人。”1934年11月，魯迅化名“張沛”在《中華時(shí)報(bào)·動(dòng)向》上又發(fā)表了《略論梅蘭芳及其他》。文章說(shuō)，梅蘭芳不是生，是旦，不是皇家的供奉，是俗人的寵兒，這就使士大夫敢于下手了。士大夫是常要奪取民間的東西的，將竹枝詞改為文言，將“小家碧玉”作為姨太太，但一沾他們的手，這東西就跟著他們滅亡……在魯迅此文寫作前后，《虹霓關(guān)》上演率較高，以至于次年梅赴蘇聯(lián)演出，愛(ài)森斯坦邀請(qǐng)他拍攝一段有聲電影，選定就是《虹霓關(guān)》里東方氏和王伯黨對(duì)槍那一場(chǎng)。從這些情況分析起來(lái)，魯迅、胡適反感京劇，似乎也可以從《霓虹關(guān)》之類題材里聯(lián)想出一些緣由。
　　黃裳先生以為：“指導(dǎo)著《霓虹關(guān)》里東方氏行動(dòng)的思想，就決不是當(dāng)時(shí)居于統(tǒng)治地位的封建道德，而是當(dāng)時(shí)的一種‘異端’。”黃先生真是老先生啊，當(dāng)真是異端么？異端就是危險(xiǎn)思想。再看看芥川是怎么說(shuō)的：“所謂危險(xiǎn)思想，就是把常識(shí)付諸實(shí)踐的思想。”真是妙哉。想當(dāng)年，詩(shī)人布羅茨基以帶血的流亡之路，為我們勾勒出了“從彼得堡到斯德哥爾摩”的天塹小道，再看看近年中國(guó)作家們急吼吼地進(jìn)軍斯德哥爾摩的踉蹌步伐吧，也許啊，冬練三九，夏練三伏，把自己整容成三位一體的王伯當(dāng)，就不愁前路無(wú)知己了。