軍事巨人與道德侏儒

　　亞歷山大、愷撒和拿破侖是三位頗具代表性的軍事征服者，雖然拿破侖在時間上排列第三，但他指揮的戰役卻比兩位前輩的總和還要多。盡管拿破侖最后在滑鐵盧敗給了威靈頓——就像漢尼拔在扎馬輸給西皮奧一樣，但拿破侖和漢尼拔的軍事天才其實遠勝他們的對手，后者是學習他們的軍事才華才贏得榮譽。在戰場上，征服者常常被視為高山仰止的巨人，但在道德鏡子面前，他們往往變成需要俯瞰的侏儒，拿破侖就是這么一個人。
　　投機分子。當年地中海的科西嘉力圖擺脫法國而獨立。當時還默默無聞的拿破侖是個死硬的“科獨分子”，卻把自己打扮成“愛國者”。不過，法國沒有放棄這個海島的意思，拿破侖很快意識到“科獨”前途無“亮”，于是他“毅然”跑到對岸投入“敵人”的懷抱。回歸大陸的拿破侖及時抓住了機會，在土倫圍攻中一戰成名，還攀上了羅伯斯庇爾——法國大革命中曾經最有權勢的人——這棵高枝。軍事和政治上獲得雙豐收的拿破侖喜氣洋洋，正在慶幸自己當初棄暗投明的英明，突然禍從天降。被革命熱情籠罩的法國政權風云變幻，作為最革命的革命家，羅伯斯庇爾自己的命也被革掉了，當他那顆充滿激進思想的頭顱從斷頭臺上落下時，受到牽連的拿破侖也走進監獄。拿破侖不是那種坐著一把椅子就不換的人，他再次掉轉方向，向巴黎的新貴示好，不久獲釋，并拿到駐意大利法軍的指揮帥印。當時，拿破侖不過二十六歲，已經是經歷了大風大浪。
　　騙子。像其他征服者一樣，拿破侖遇到的最大問題是怎樣令被征服地區的人民心服，不過他有自己的辦法，那就是撒謊。拿破侖一到開羅，馬上宣稱自己的軍隊將改奉伊斯蘭教，這種做法是明智的，因為當時的埃及還是伊斯蘭教的天下。在地球的另一端，清統治者雖然剃掉了漢人的頭發，同時又宣布接受儒家文化，這大大滿足了明朝遺老遺少們的虛榮心。愛新覺羅“溫柔一刀”，大大削弱了民間的反清意志。但拿破侖的命運和愛新覺羅的命運截然不同：法國人在金字塔下賴了不過三年時間，愛新覺羅卻在故宮住了近三百年！關鍵在于愛新覺羅家族至少是誠心向儒，拿破侖用的卻是權宜之計。有兩個障礙使法軍不斷露出馬腳：伊斯蘭教徒不但禁酒，還要施行割禮，這是浪漫的法國人——即使他是軍人——無論如何也不能忍受的。法軍在開羅街頭縱情聲色，毫無顧忌，埃及伊斯蘭教徒越來越看不下去了，他們一天比一天更加堅信拿破侖口是心非，法國人始終還是異教徒。這種不滿發酵成熟的時候就釀成了反抗。有一天，當法軍駐埃及司令在大街上溜達時，突然發現一群伊斯蘭教徒顯然是早有預謀地從暗處向他沖來，在失去了身邊少數的衛士后，司令官自己也被拽下馬來，死于利刃之下。拿破侖聞訊大怒，面對占據城內最大清真寺的叛亂者，下令動用大炮。炮擊的遺痕穿越兩百多年的時光，至今猶存，比張學良衛隊在華清池留下的彈孔要壯觀得多。十二個小時后，少數幸存的反叛者被迫投降，拿破侖昂首挺胸，故意策馬進入寺院。這是嚴重的挑釁，整個埃及的伊斯蘭教徒被激怒了：如果是真正的伊斯蘭教徒，怎么可以褻瀆自己的圣地——連鞋都不可以穿進去的清真寺？拿破侖在埃及的麻煩開始了。
　　暴君。法軍攻占雅法后，面對三千土耳其戰俘，拿破侖皺起了眉頭：“我拿他們怎么辦呢？送回開羅？浪費人力；提供食物？簡直笑話；放過他們？天方夜譚。”拿破侖把手橫在脖子上向左一拉，這個動作有兩層含義：一是殺，二是用刺刀殺，這樣可以節省子彈。由于屠殺工具效率不高，法軍整整花了三天時間才解決問題。不過，法軍自己很快也面臨同樣的災難，但他們臨死時表現出來的不是恐懼，而是驚訝：要他們命的不是兇惡的敵人，而是自己敬仰的統帥。這些倒霉的士兵在雅法因為身染瘟疫躺進醫院，當拿破侖在阿卡受挫敗經雅法時，他就面臨道德難題——如何處置這些患病士兵。帶回埃及？這會毀掉整支軍隊；讓他們留在醫院？必然遭到追兵的凌辱和屠戮。接下來的故事有點像宋江殺李逵，拿破侖命令藥劑師在半夜偷偷配制毒藥……也許拿破侖在毒殺自家兄弟的時候還是有點難過，但他無意追回自己的命令。為了讓這種有損他光輝形象的丑事永遠塵封，拿破侖不打算留下一個活口，那么二百多年以后，我們又如何知曉這一慘劇？這要感謝分配毒藥的藥劑師，由于他的憐憫之心，少數用藥量少的士兵幸存了下來。“量小非君子，無毒不丈夫”，從鬼門關回來的士兵毫不客氣地揭了拿破侖的傷疤。拿破侖一副比竇娥還冤的樣子，一口咬定他并沒有騙這些士兵喝下毒藥，而是把毒藥放在士兵們的床頭，讓他們自己決定，并說這是為了幫助他們免遭敵人凌辱，用心良苦。
　　虛榮。敗軍之將拿破侖將病兵留在了雅法，又把傷兵留在了開羅城外。戰無不勝的拿破侖怎么會吃敗仗呢？他決定告訴埃及人自己從敘利亞凱旋了，隊伍中的傷殘人士自然不能出現在凱旋的大軍當中。拿破侖無法改變失敗的事實，但他卻成功逃避了這個事實。有一天，有人告訴克萊貝將軍（拿破侖的副手）說拿破侖要召見他，當克萊貝來到拿破侖的辦公室卻找不到人，只見到桌子上有一個包裹，里面有一封拿破侖的親筆信：“我已上船，即將永遠離開埃及回到祖國，這里就交給你了。”不到一年，克萊貝就遭到暗殺，駐埃及法軍也于１８０１年向英軍投降，拿破侖遠征埃及的輝煌如曇花一現。拿破侖離開時的埃及已經是個爛攤子，這樣一個不負責任、一走了之的“海歸”居然很快就入主法國王宮，真是令人匪夷所思。要知道，即使是偉大的愷撒也要帶著強大的雇傭軍才敢回到羅馬，否則龐培怎肯易位于人？如果拿破侖看到我們眉頭緊皺的樣子，恐怕要笑死了，因為他只是略施小計而已。埃及法軍就好像衣冠楚楚的紳士，但是兜里沒有幾個法郎了，法國人卻只看到紳士光鮮的外衣，看不到干癟的錢袋。拿破侖以英雄的姿態回國，一到巴黎附近就贏得了軍隊的擁戴，他們涌進首都，使他成為法國第一執政。之后，拿破侖讓人作畫，宣揚他遠征埃及的榮光，其中一幅作品中，他把自己打扮成亞歷山大的摸樣，駕著馬車征服埃及。一位美國史家提及這段往事時用了四個字來形容拿破侖的虛榮心：“簡直無恥。”
　　野心勃勃。幾乎所有的征服者都不會讓他的軍隊停下腳步，直到征服者本人死去，第一個征服者亞歷山大是這樣，愷撒、阿提拉、成吉思汗……他們都是這樣的人。不過拿破侖在征服者的隊伍中顯得與眾不同（我無意嘲笑他的海拔），他的征服之路并非終結在生命的盡頭，而是斷送在對手手中。如果拿破侖能好好向他的前輩腓特烈大帝學習，也許他的輝煌能長久一些。腓特烈是個有節制的君王，他在奪取西里西亞實現自己的野心和目的后說：“從今往后，我連一只貓也不會攻擊，除非是為了保衛我自己。”不幸的是，拿破侖的偶像是亞歷山大，不是腓特烈。1815年6月18日，滑鐵盧一戰成名。有人說拿破侖寶刀已老，對手已經挨了他十幾年的揍，不但抗打能力增強，還熟悉了他的招數，所以當拿破侖故伎重演，派兵威脅普魯士和奧地利的聯絡線時，他們根本不屑一顧，繼續向巴黎挺進。有的說拿破侖運氣不好，滑鐵盧之戰前下了幾天雨，這使得法軍炮兵陣地前多了許多水坑，限制了重炮進一步前移以延長射程。還有人怪罪于拿破侖手下的將軍格魯，他帶走三分之一的法軍主力去追擊布呂歇爾，鬼影子都沒看見一個都不知道回去幫拿破侖的忙。或許，這些分析都忽略了一點：即使滑鐵盧成為另一個奧斯特利茨，拿破侖最后還是要失敗，只不過它不叫滑鐵盧，而是另一個名字罷了。就算拿破侖在滑鐵盧擊敗了威靈頓，他還來不及松口氣就要倒吸一口涼氣——多達四十五萬的奧俄聯軍正向他殺奔而來。
　　如果說拿破侖的前胸寫著“靈機應變”、“策略”、“有理想，有抱負”，那么他的后背也寫著“投機分子”、“騙子”、“野心勃勃”，不同的人看到不同的面而已。這些成就了拿破侖，也毀掉了拿破侖，一如拿破侖離開埃及時對克萊貝說的一句實話：“我征服埃及的榮光已成過眼云煙。”