盧新華：直面“傷痕”的心靈直白

　　口述：盧新華
　　采訪、整理：汪建強
　　采訪時間：2008年1月8
　　
　　盧新華，1954年生于江蘇如皋。1978年考入復(fù)旦大學(xué)中文系，同年8月11日在《文匯報》發(fā)表小說《傷痕》一舉成名。大學(xué)畢業(yè)后任職于上海《文匯報》，不久下海經(jīng)商，被稱為“中國文人下海第一人”。１９８６年自費赴美國加州大學(xué)讀書，獲文學(xué)碩士。2004年出版長篇小說《紫禁女》。在美期間，干過多種職業(yè)，現(xiàn)以自由職業(yè)者身份往返于中美兩地。
　　
　　1、學(xué)校墻報上張貼了我寫的小說
　　
　　1978年4月的一天，我起床后拿了洗漱用具正要去盥洗間洗漱，忽然發(fā)現(xiàn)我們所居住的學(xué)生宿舍4號樓底層的拐角處人頭攢動，男男女女的學(xué)生里三層外三層地?fù)頂D著，爭睹新貼出的墻報左上方頭條位置的一篇小說，他們中有些人尤其是女生甚至還淚流滿面。我忍不住好奇地探過頭去，方知道大家看的原來是我入學(xué)不久后新寫下的一篇習(xí)作——《傷痕》。
　　看到自己的創(chuàng)作得到了同學(xué)們的認(rèn)可，并引起了這樣熱烈的反響，我的心情既興奮又惶惑。因為就在作品剛剛完成后，我曾經(jīng)滿懷信心地請一位本系教寫作課的老師幫我提意見并推薦投稿，誰知老師給我的評語卻是：“小說雖然寫得挺細(xì)膩，也很感人，但根據(jù)我曾經(jīng)在編輯部幫著看稿的經(jīng)驗，你的小說也存在著不少的理論問題，肯定發(fā)不出來的。我倒建議你多讀一些馬恩列斯和毛主席論文藝的著作……”。我于是聽從老師的囑咐，馬上去系資料室借書，并很認(rèn)真地加以閱讀。然而讀后，我對這篇小說卻越來越失去信心，最后終于將它鎖進(jìn)了抽屜。
　　《傷痕》敘述的其實是一個很簡單的故事。“文革”時期，一個叫做王曉華的女中學(xué)生，在母親被張春橋一伙定性為叛徒后，為表白自己要做一個堅定的無產(chǎn)階級革命事業(yè)接班人，于是大義滅親，毅然與母親決裂，還未畢業(yè)便主動申請到臨近渤海灣的一個小山村插隊落戶。然而，在她堅忍不拔地努力改造自己和世界的過程中，盡管作了十二萬分的努力，仍然無法擺脫“叛徒母親”帶給她的“政治陰影”。磕磕絆絆的入團(tuán)經(jīng)歷，曾經(jīng)向往終于又不敢期待的愛情，讓她原本一顆火熱的心變得越來越灰冷，紅潤的臉龐也漸漸地失去了血色。
　　8年后，單位的一紙公函告訴她，所謂母親的“叛徒問題”其實是一起冤假錯案，她這才滿懷惶恐和忐忑不安的心情踏上了探望母親的歸途。未料母親身心俱遭摧殘，沉疴難醫(yī)，竟未能看上女兒一眼，便撒手塵寰。
　　故事是以悲劇的形式結(jié)束的。當(dāng)王曉華看著母親寫下的日記，讀到“雖然孩子身上沒有像我挨過那么多‘四人幫’的皮鞭，但我知道，孩子心上的傷痕也許比我還要深得多”時，心靈受到無比強烈的震撼。
　　為什么想到寫《傷痕》？起因是入學(xué)不久，有一次上作品分析課，老師講魯迅先生的小說《祝福》，提到許壽裳先生曾評論說：“人世間的慘事，不慘在狼吃阿毛，而慘在封建禮教吃祥林嫂。”這段話給了我極大的震動和啟發(fā)。那時，在揭批“四人幫”的過程中，我們的報刊雜志講得最多的便是說“四人幫”將國民經(jīng)濟(jì)弄到了崩潰的邊緣。而我則忽然想到：“文化大革命”中貫穿始終的那條極“左”路線，給我們的社會造成的最深重的破壞，其實主要是給每個人的精神和心靈都留下了難以撫慰的傷痕。由此，下課后走在回宿舍的路上，有關(guān)《傷痕》的故事和人物便開始躁動于我的腹中。
　　
　　2、小說被《文匯報》看中
　　
　　《傷痕》最初的名字叫《心傷》，我曾經(jīng)起過兩個頭，因為不甚滿意，就沒有再寫下去。后來我是在未婚妻家的閣樓上，趴在一部縫紉機(jī)上，從晚上六時許寫到零晨兩點，最終以淚洗面，一氣呵成的。
　　為什么會把王曉華插隊的地點寫在靠海邊的村莊？這是因為我父親是軍隊干部，我們?nèi)以?jīng)作為隨軍家屬在山東長島一帶生活過好些年，我對渤海灣，對海邊的生活比較熟悉和了解，寫起來人物和場景會感覺著比較得心應(yīng)手。
　　小說完稿后，我一遍遍讀過去，心里很滿意，甚至還有些自負(fù)，以為至少會是寫作課上的一篇范文。未料不僅寫作課老師的評語不佳，幾個看過的同學(xué)的反映也不很熱烈。這樣，我連將這篇小說展示給別人看的勇氣也漸漸喪失了。
　　然而，在一個即將熄燈就寢的晚上，沉靜、穩(wěn)重的小說組組長，班級墻報主編倪鑣同學(xué)輕輕地敲開我們宿舍的門，對我說：“嗨，過兩天要出墻報了，你小說寫好沒有？得交了。”我因為信心盡失，最初并沒有想到拿《傷痕》去交差，而是想重寫一篇，后來因為時間太緊，實在來不及，才迫不得已用《傷痕》去濫竽充數(shù)。我最近在國內(nèi)見到已經(jīng)成為“國際友人”的倪鑣同學(xué)，說起往事，他告訴我，他在拿到我的稿子后，曾仔細(xì)閱讀過，覺得挺好，于是又給另外幾個同學(xué)看了，并征求他們的意見。其中兩個同學(xué)持肯定態(tài)度，另一個同學(xué)則有比較多的批評意見。然而，他還是決定將它安排在最醒目的左上方頭條位置。現(xiàn)在回想起來，如果沒有倪鑣同學(xué)的慧眼獨到，或者小說被處理在墻報上一個很不顯眼的角落，所有有關(guān)《傷痕》的故事可能都將無從敘述了。
　　由此，我個人的生活道路也悄然改變了。那以后，復(fù)旦大學(xué)學(xué)生宿舍4號樓底層中文系文學(xué)專業(yè)的墻報儼然成了復(fù)旦大學(xué)一道特別亮麗的風(fēng)景線，每天聚滿了閱讀的人群，先是中文系的，繼而又?jǐn)U展到外系……后來通過中文系新留校的女老師孫小琪以及她的女友俞自由的渠道，敏感的《文匯報》編輯部編輯鐘錫知先生了解到了《傷痕》在復(fù)旦校園引起轟動的情況，旋即托孫小琪老師要去了我的一份手稿。
　　我后來才知道，稿子到了《文匯報》后，為慎重起見，報社馬上打出了小樣在上海文藝界廣泛征求意見。當(dāng)時，整個社會都處在劇烈的新舊變革時期，一方面，“兩個凡是”的禁錮還在，另一方面，初步解凍后的思想界已日顯活躍。終于，《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》的文章發(fā)表了，這不僅給思想界，也給教育界、文藝界、新聞界帶來了一股春風(fēng)。在這樣的大氣候下，本來就傾向發(fā)表《傷痕》的《文匯報》編輯部更加受到鼓舞，于是，1978年8月11日，《傷痕》終于以一個整版的篇幅在《文匯報》發(fā)表……
　　
　　3、小說發(fā)表后帶來的轟動
　　
　　真可以稱之謂“一石擊起千層浪”，小說發(fā)表后，一下子“洛陽紙貴”，我的同學(xué)劉開平和我一起騎著自行車去大學(xué)附近的郵局買報，結(jié)果處處被一搶而空，只能失望而歸。發(fā)表的第二天，我們班的信箱里就塞滿了各界寄給我的讀者來信。據(jù)不完全統(tǒng)計，《傷痕》發(fā)表后，報社和我共收到近三千封讀者來信。這些信中的絕大多數(shù)都是因為小說和小說主人公的命運引起他們強烈的共鳴，故寫信對作品和作者表示支持的。很快，文藝界也隨之興起一股類似的創(chuàng)作思潮，后被中外評論家們廣泛地稱之為“傷痕文學(xué)”或“傷痕流派”……
　　值得一提的是，《傷痕》發(fā)表前，責(zé)任編輯鐘錫知先生曾代表《文匯報》編輯部和我談過一些比較重要的修改意見。依稀記得，意見大約有16條。重點的是小說第一句說除夕的夜里，窗外“墨一般漆黑”，有影射之嫌；故后來改成“遠(yuǎn)的近的，紅的白的，五彩繽紛的燈火在窗外時隱時現(xiàn)”，同時加一句：“這已是一九七八年的春天了”；又有車上“一對回滬探親的青年男女，一路上極興奮地侃侃而談”，亦遵囑修改成“極興奮地談著工作和學(xué)習(xí)，談著抓綱治國一年來的形勢”；一直給王曉華以愛護(hù)和關(guān)心的“大伯大娘”，則改成“貧下中農(nóng)”；而最后，因為據(jù)說感覺著太壓抑，需要一些亮色和鼓舞人心的東西，于是又有了我筆下主人公最后“朝著燈火通明的南京路大踏步地走去”的光明結(jié)尾。現(xiàn)在看來，這些修改意見盡管折射出那個時代人們思維的某種局限，卻也真實地反映出《文匯報》同仁在冒著巨大的政治風(fēng)險來發(fā)表《傷痕》時，所表現(xiàn)出的一種極其細(xì)致和負(fù)責(zé)的精神。
　　《傷痕》發(fā)表后不久，我便加入了中國作家協(xié)會，成為“文革”后中國作家協(xié)會所吸收的第一批年輕會員之一，后來又被推薦和選舉為上海市青年聯(lián)合會常委，第四屆全國文代會代表。這些紛至沓來的榮譽，曾令我陶醉，繼而則引起我的警覺。為了更堅實地走好自己的人生之路，抱著“讀萬卷書，行萬里路”的古訓(xùn)，我后來決定放下所謂的“作家”的身段，從一個普通人重新做起，先是辭職下海經(jīng)商，繼則出國留學(xué)。這期間，我陸續(xù)收獲了《森林之夢》《細(xì)節(jié)》和《紫禁女》三部長篇小說。而今，我正以一個自由職業(yè)者的身份往返于中美兩地。因為血管里涌動著的畢竟是中國人的熱血，所以，我更關(guān)注的還是中國社會的變革，并期望能用自己的筆為中國社會的進(jìn)步盡一點綿薄之力。
　　
　　作者單位：中共上海市委黨史研究室
　　■ 責(zé)任編輯：袁志平