墮落時代里的自我拯救

摘 要： 《荒原狼》寫作的時代是一個墮落的時代，有良知的知識分子在這樣的社會里幾乎無法生存。黑塞在小說中提出以幽默作為拯救手段，幫助人們獲得信仰和繼續生活下去的希望。作家的幽默觀是建立在墮落時代背景之上的“絞刑架下的苦笑”，但并不絕望，其實質是愛和信仰。正因為如此，對黑塞的閱讀和闡釋在今天的社會仍然有現實意義。

關鍵詞：墮落時代；拯救；悲劇；幽默；《荒原狼》

中圖分類號：I106.4文獻標識碼：A 文章編號：1009－9107（2008）05－0137－04

一

20世紀20年代的德國處于一個非常尷尬而悲慘的境地。科學技術的進步，物質文明的高速發展，豐富了人們的物質生活，但也極大地破壞了傳統的道德價值觀念，同時還激發了人們的物質貪欲：爭奪財富的第一次世界大戰硝煙未盡，第二次大戰的狼煙又即將燃起。這是一個是非顛倒、道德墮落的時代，到處充滿戰爭的狂熱，人們虛榮淺薄，爭名奪利。而“現代人”（一個有特殊意義的概念，出自榮格《現代靈魂的自我拯救》）在這樣的社會里找不到可以呼吸的空間，他們失去了信仰，無所歸依，內心焦灼的痛苦無以言表。在這樣的時代里，人何以生存？這是一切有良知的作家們深切關注的問題。他們在自己的作品里記錄這個社會的病癥，并努力探索出路，給以療救的希望。黑塞就屬于這類作家之一。他中期的重要創作《荒原狼》就記述了一個精神超越于庸眾之上的知識分子，在探索生存之路的過程中受到不朽人物的幽默教育，學會笑，最后重新獲得信仰和對生活的希望的故事。

小說主人公是一個叫哈立的自稱荒原狼的中年知識分子。他出現在我們面前的時候已經是一個悲觀絕望的人。他堅持自己的道德標準，不為流俗所容，面臨精神崩潰的危機，幾近自殺以求解脫。在最絕望的時候，他認識了酒館舞女赫爾米娜。她教他學會跳舞，帶領他參與生活享樂的游戲。在舞會上，酒館音樂演奏家巴伯羅引導哈立進入被稱作“幽默學校”的魔術劇場。哈立在魔術劇場里經歷了許多現實的幻象，雖然他沒有經受得住魔術劇的考驗，但他在歌德、巴伯羅和莫扎特的“笑”的教導下，最終理解了生活，他相信自己“一定能學會笑”。小說結尾暗示主人公有勇氣繼續生活下去。

小說的主體部分在魔術劇場里展開，哈立在這里接受不朽人物巴波羅和莫扎特的幽默教育。這個幽默教育分兩步進行：

（一）一切較高級的幽默都始于不再認真地看待自己［1］169

巴伯羅的教育在魔術劇院門前開始——這是進入“幽默王國”的入門教育。在劇院門前，巴伯羅首先讓哈立看一面小鏡子。鏡子里是荒原狼的形象，附在哈立身上不停地掙扎。巴伯羅說這是哈立自己對自己的認識，是哈立的個性。它束縛他，使他不能從現實中解脫。“這種個性是您的牢獄”，“如果您以現在這個樣子進入我的魔術劇，那您就會用哈立的眼睛，用荒原狼的舊眼鏡看這一切”。［1］168因此，巴伯羅要求哈立放棄自己的個性，以消滅鏡子里的形象。要消滅這個形象其實很容易，“您只要發出一個真正的笑來觀看這個形象就足夠了。”哈立對著鏡子發出一個如釋重負的笑，鏡子里荒原狼的形象立即消失了。巴伯羅不見了，哈立進入了魔術劇院的中心，開始游歷他內心的煉獄，繼續受到莫扎特的教育。

（二）幽默是生活的絞刑架下的苦笑

哈立在魔術劇院里穿越一個個內心的煉獄，經歷了許多“游戲”和“惡習”。他放縱自己的內心渴望，縱情享樂，但清醒過來之后又為自己違背原有的道德價值標準而痛苦。他感到自己更加遠離神圣，厭倦地想到死。在他“等待死神”的時候——他希望的是神圣的、永恒的、不朽的死亡——“身后響起一陣笑聲，一陣清脆而冷冰冰的笑聲，這是從那不為人們所知的，充滿已經受過的苦難和鬼神幽默的陰間誕生出來的。”［1］196這是莫扎特發出的笑。

當哈立把魔術劇游戲當真，殺死赫爾米娜的時候，莫扎特又出現了。他“穿著時髦的服裝”，在擺弄著一個收音機，收音機里播放著韓德爾F大調大協奏曲。哈立一向是反對機器文明的。當他憤怒地指責收音機蹂躪了真正的音樂時，莫扎特以大笑作答——“他笑得多么冷酷，像幽靈一般，無聲而又能通過他的笑摧毀一切！”他告訴哈立：即使這可笑的機器有令人絕望的愚蠢的面紗，但在其背后卻有著神圣音樂的遙遠形象，它不能破壞音樂的原始精神。這正是一切生活的一個優秀比喻：即使現實令人絕望，人們仍然可以懷有信仰和希望，因為污濁的現實背后仍然有神圣的東西；人們應該學會從現象的表面看到內在的光輝。對于生活的令人絕望的表面現象，“如果我們不是笨驢，我們就對此發笑。”當哈立愿為自己殺死赫爾米娜贖罪的時候，莫扎特以“令人難以忍受的嘲諷的眼光看著我”，說：“您總是那么鄭重其事！可是您還會學會幽默的，哈立，幽默一向就是絞刑架下的苦笑，必要時您就在絞刑架下學會它。”［1］196他讓哈立經受審判，哈立被判永生，還被罰受恥笑。莫扎特最后對哈立的教育是：“您應當學會笑，這就是對您的要求。您應當懂得生活的幽默，懂得這生活的絞刑架下的苦笑”；“應當學會聽那該死的生活中的收音機音樂，應當崇敬這音樂背后的智慧，應當學會嘲笑這音樂中無關緊要的廢物”。［1］206哈立最終理解了巴伯羅，理解了莫扎特，他相信自己一定能學會笑。

在這部作品里黑塞提出了一條對抗令人絕望社會的自我拯救之路，那就是——學會幽默，學會笑。結尾處主人公在笑聲中對生活充滿希望，他甚至希望還能夠繼續穿越“生活的污泥濁水”。

這里應該指出的是，我們通常就文學作品所討論的幽默，無論是古典幽默、近代幽默還是現代黑色幽默，多是指的作品的一種表現形式。古典幽默時期作品的幽默主要是以修辭手法表現出來的一種“技巧性的幽默”，近代幽默以來，作品的幽默已經開始是一種情緒，甚或是整部作品的格調，但總的說來都是幽默作家用來表現自己作品主題的一種表現方式。然而在《荒原狼》這部作品里，黑塞是旗幟鮮明地提出以“幽默”作為對抗絕望、拯救生命的手段。“學會幽默，學會笑”成為作品要描述的思想主題，成為人物命運發展的方向。黑塞的悲劇幽默觀不是表現在藝術形式上，而是成了作品的靈魂。

二

那么幽默何以拯救苦難人生，黑塞又何以僅以幽默作為拯救手段？

幽默在其發展史上有一個從古典幽默到近代幽默再到現代幽默的演進過程。［2］古典幽默是明快、歡樂、充滿朝氣的，與悲劇情緒的界限涇渭分明。而近代幽默擯棄古典幽默時期單純的“笑”之明朗戲謔的特點，在幽默中揉進痛感經驗，并以其為幽默之底色，形成悲喜交加的幽默特質，同時也使幽默染上了“崇高”的色彩。此時的幽默變成憂郁和悲哀的了，“他的笑，是對自己以及對人們的同情的微笑。”而以現代主義文學家族中“黑色幽默”為主體的現代幽默繼續以悲劇為其底色，但是已經消解了傳統幽默的“崇高”色彩，幽默以“荒誕”的形式出現，是一種“看破”、“玩世不恭”的“絕望的幽默”。不過無論幽默的內涵怎么發展變化，它都有一個基本一致的特性，如現代哲學家散文作家周國平先生所說，“幽默是對生活的一種哲學式態度，它要求與生活保持一個距離，暫時以局外人的眼光來發現和揶揄生活中的缺陷。人……追求對人生缺陷的戲侮而暫時擺脫了這個缺陷。”這里有一個哲學上的前提，那就是：人要超越現實，以超脫無礙的心態使自己從“與對象之間利害關系的糾葛和其他情感的糾葛中超脫出來”，同時還要主動設置對象的“非嚴重性”，形成自我與現實之間的一個“審美距離”。［2］而人要超越現實就得首先超越自我，就是說幽默家以輕松的心態看待現實和對待自我，把一切看得不重要——包括自己，沒有什么可以“嚴重”到使他憤慨或悲觀絕望，那么面對丑惡、墮落，他就可以笑得出來。就像柏格森在他的《笑之研究》中說的：“你把自己解脫出來，作為一個無動于衷的旁觀者參預生活，那時許多場面都將變成喜劇。”［2］小說《荒原狼》里巴伯羅所說“幽默始于不再認真地看待自己”也是基于這個道理。哈立的個性是堅持自己的理想，相信神圣，不能與污濁的現實同流合污，這也是他痛苦的根源所在。擺脫這個其實很簡單，那就是首先放棄自我，嘲笑自我，再以局外人的眼光去看世界。當哈立在巴伯羅的指導下做到這兩點的時候，他馬上就擺脫了自我的束縛，從而進入幽默王國，以另一種方式重新開始生活。

然而，“不再認真的看待自己”，“作無動于衷的旁觀者參予生活”，也意味著放棄自我，放棄自己的個性和理想，嘲笑神圣，同時也意味著一種冷漠，對社會和生活的一種絕望——這已經包含了悲劇的因素。如前所述，從文藝復興以來，隨著資本主義的發展，社會中的矛盾和對抗也日益加劇，反映到文藝中的幽默特質上，幽默與悲劇聯姻，幽默中含有痛苦和悲哀，正如車爾尼雪夫斯基所說，“在每一種幽默里都包含著笑與悲哀。”我們現在所看到的許多關于幽默的定義實際上都屬于近代以來的幽默觀，甚至包含了黑色幽默的特征。典型的如弗洛伊德，他說，幽默的真義在于一種精神的超越，面對一個荒誕冷漠的悲劇世界，偏作出喜劇性的反應。“幽默是當人實在想不下去時所可能擁有的人道主義的唯一表現形式。”［3］275黑塞的幽默觀實際上也屬于這一類。他認為幽默和悲劇是對立統一的，這一個的出現必然無情地引發另一個的誕生。他說：幽默是悲劇的結晶，是一種惟有在深邃而持久的悲哀中才會有的結晶；幽默是苦惱的人為了忍受痛苦的人生、或想要贊美痛苦的人生而有的產物。［4］209小說中莫扎特把幽默稱為“生活的絞刑架下的苦笑”就是基于這一點。黑塞的時代是一個墮落的時代，有良知的知識分子（包括作家自己）懷抱理想和神圣，渴望一個理想的社會，他們對現實有強烈的失望和不滿，但是又找不到可以改善的辦法（或者沒有力量）。這一群“荒原狼們”、“可怕而持續地忍受著痛苦”，不在痛苦中滅亡就在痛苦中爆發，然而他們雖不甘于滅亡，卻又缺乏爆發的力量，于是他們找到一條中間的道路，一個第三王國：“要是他們的精神在痛苦中變得強大而又有彈力，那么幽默就是向他們呈現出的一條唯一的出路。” “當政治、經濟、技術和文化都變得敵視人的時候，笑成為人抵抗命運的最后法寶。”［3］276哈立學會以幽默來抵抗悲劇的命運，而獲得新生的希望。

表面上看來，黑塞提出的“絞刑架下的苦笑”已經跟20世紀60年代出現于美國的現代文學流派“黑色幽默派”相近，但終究還是不同于現代的“黑色幽默”，雖然二者產生的時代背景大致相似。但是黑色幽默作家“對于自己所描述的世界懷著深度的厭惡以至絕望，……他們把精神、道德、真理、文明等等的價值標準一股腦兒顛倒過來（其實是現實把一切都已顛倒了），對丑的、惡的、畸形的、非理性的東西，使人尷尬、窘困的處境，一概報以幽默、嘲諷、甚至‘贊賞’的大笑，以寄托他們陰沉的心情和深淵般的絕望。”［5］158可以看到，黑色幽默幾乎不含任何希望。而在黑塞的作品中有希望也有信仰，這是作家的積極處，也是他區別于現代派作家的一個根本點。他的幽默雖然是悲劇的結晶，是“絞刑架下的苦笑”，但作家讓莫扎特來完成這個幽默教育，寓意深遠。就像前文所說的，莫扎特是永恒的象征，他帶著超越人世苦難的笑來引領哈立超越現實的“污泥濁水”進入永恒王國。莫扎特的出現就代表了神圣和信仰的存在。作家（哈立）對未來充滿信仰的熱忱，這在此后的黑色幽默中是根本無法見到的。

此外黑塞還認為幽默是一種愛，在他的悲劇幽默論背后有充滿希望的深意。“我對我們這時代的信心越少，對人類的腐化越看得真，我就越加覺得不要以革命去對付這種墮落，而要更加相信愛的魔力。對一件大家談論不休的事保持沉默，就已經是做到點事了。對人和事物不懷敵意地笑笑，在小事上和私人的事上多付出一點愛，以此補救世界上愛的缺乏；……我很高興《荒原狼》中已談到：世界從來也不是天堂，……它一向是，并且任何時候都是不完善、都是骯臟的，為了使人能忍受，使它有價值，它需要愛，需要信仰。”［6］105

他所說的“愛”和“信仰”在小說中通過巴波羅和莫扎特對哈立的幽默教育體現出。而只要還有哈立和他所屬的這個荒原狼群的存在，那么社會就還有希望——黑塞在書中寫道——他們不僅拯救了自己，也以他們的存在來影響他人，進而影響整個社會。這也是黑塞懷抱的一個遙遠的理想。

可以看到，黑塞的幽默觀的實質是愛和信仰。他本人不提倡暴力革命，而是關注個人和個體的完善。他受中國思想影響很深，推崇中國的“和”的思想。這也是他反對戰爭的思想根源，也是被戰后反思的一代人所尊崇的內在原因。

三

黑塞的幽默教育在整個創作中出現得并不多。綜觀他的全部創作，其幽默理論似乎很少派上用場。但它的出現決非偶然。實際上，早在《荒原狼》產生之前，黑塞的幽默解救苦難人生的想法就已經出現。20年代創作的《療養客》和《紐倫堡之旅》，已經提到過幽默的作用。他寫到：“我重又感覺到對立極之間的顫動，感覺到現實與理想之間的裂痕，現實與美之間細微的幽默之橋的搖擺。是的，有了幽默，一切就可以忍受。”［6］101

穿過近百年的時空，黑塞的創作和思想在今天仍然具有現實教育意義。正如他所說，社會總有不完美的地方，我們要做的不是憤世嫉俗、自甘墮落，而是要堅持愛和信仰，完善自我，只要我們每個人都付出一點愛，整個社會就會變得很和諧——即使聽起來很遙遠。

參考文獻：

［1］黑塞.荒原狼［M］.李世隆，譯.桂林：漓江出版社，1986.

［2］ 王瑋.笑之縱橫［M］.上海：上海社會科學院出版社，1988.

［3］ 陳家琪.浪漫與幽默——反省中的哲學心態［M］.南昌：江西人民出版社，1989.

［4］ 林郁.黑塞的智慧［M］.上海：文匯出版社，2002.

［5］ 曾艷兵.幽默美學品格的歷史走向——從“古典幽默”到“黑色幽默”［J］.當代外國文學，1997（4）：157-162.

［6］ 本哈特#8226;澤勒. 赫爾曼#8226;黑塞［M］.漢堡：羅沃爾特出版社，1986.