做人的尊嚴

摘 要： 《客人》是法國存在主義小說家加繆的一篇短篇小說作品。主人公達魯在與一名阿爾及利亞殺人犯一晝夜的相處過程中，始終用自己人道主義的行為方式及態度對待這名罪犯，使之感受到了做人的尊嚴。達魯和罪犯都在自己的兩難處境中，在身不由己的情況下，進行了自由選擇，并承擔了自己行為所帶來的后果。這樣，他們都成了存在主義的英雄，使人性的尊嚴在荒謬的宇宙中發出奪目的光輝。

關鍵詞：存在主義；孤獨；荒謬；人道主義；自由選擇;《客人》；阿爾貝#8226;加繆

中圖分類號：I106.4文獻標識碼：A 文章編號：1009－9107（2008）05－0141－04

存在主義是現代西方一支重要的哲學流派，形成于第一次世界大戰后的德國，于20世紀30年代中期傳入法國，并在二戰前后盛行于法國。當時的人們心中陰云密布，戰爭、原子彈和席卷歐洲的經濟危機踐踏著人的尊嚴，人們的精神世界充滿了憂慮、傷感、悲觀和絕望?！爱敼陋毜膫€人面對虛無的人生和荒誕的存在處境時，有沒有一種個體主體性，有沒有一種敢于獨立自為的勇氣，一種不畏虛無而絕望反抗的勇氣，就是生死攸關的事了”。［1］這樣存在主義哲學便成了唯一可以慰籍人們心靈的哲學之光。薩特認為，“存在主義是唯一能給人以尊嚴的理論，是唯一不把人還原成東西的理論”。［2］350

阿爾貝#8226;加繆（1913-1960）， 法國存在主義哲學家、小說家、戲劇家、評論家， 是1957年的諾貝爾文學獎得主。加繆從1932年起開始發表作品，1942年因發表《局外人》而成名。他的其他主要作品有：長篇小說《鼠疫》（1947）、小說《反抗的人》（1951）、隨筆《西西弗的神話》（1942）、劇本《正義者》（1949）、小說《墮落》（1956）和短篇小說集《流放和王國》（1957）等。

加繆在法國20世紀文學史上占有很重要的地位，他的作品不多，而其中蘊含的精神力量仍然深刻影響著一代又一代人。加繆和薩特在二戰后的法國被稱為“精神領袖”，兩人于1943年結識，逐漸成為好友，但是于1946年便開始產生分歧并展開論戰，最后發展到絕交，加繆后來甚至拒絕承認自己是一個存在主義者，這或許是為了和薩特劃清界限。雖然加繆和薩特都同時是哲學家和藝術家，但若把加繆和薩特放在一起比較，薩特更像是一個哲學家，而加繆更像是一個藝術家。加繆自己也更傾向于做一個藝術家，他和陀思妥耶夫斯基、卡夫卡都是用文學表達生存哲學的偉大作家。

柳鳴久曾這樣寫道， “……［面對加繆］這樣一個在人類文化史上將永遠光華照人的精神現象，該如何進行景仰、觀看與審視？正如觀察天文與星體時，顯微鏡無用武之地一樣，我們面對著加繆時，某些時髦的工具如敘述學、符號學、文體論、結構主義批評、語言學理論，就顯得過于瑣細，而難以得心應手了”。［3］99

一、世界是荒謬的，人是孤獨的

《客人》是加繆發表于1957年的短篇小說，收錄在短篇小說集《流放和王國》中。小說的題目在法語中是L’Hte， 這個詞同時具有客人或主人兩個意思，這就使得小說具有了諷刺意義，體現了世界的荒謬。法國殖民者本來是入侵者，卻儼然成了阿爾及利亞這片土地上的主人，并可以主宰土著人的命運，而土著人卻成了“客人”，這本身就是荒謬的。

小說中共出現了三個人物， 包括主人公法裔教師達魯、憲兵巴爾杜西和一名阿爾及利亞殺人犯。

達魯的小學校孤零零的位于高原上，而達魯既是教師，又是校長。故事發生在一場大雪之后，由于天氣原因，學生們都沒來上學，學校里只有達魯一個人。天氣寒冷，但達魯的生活是自足并且舒適的，衣食無憂，他的臥室還生著火。因為這個地區今年發生了旱災，小學校堆放者來自法國的救濟糧食，平時達魯每天分發給學生一些，然后學生們把糧食帶回各自的家里。達魯一個人獨處在小學校，憑窗而望。高原是荒涼而貧瘠的，只有巖石，氣候嚴酷，荒蕪人煙，但這里是達魯的出生地，達魯熱愛這里，就像加繆始終熱愛阿爾及利亞一樣。

達魯終于看見了憲兵巴爾杜西押著一名阿爾及利亞男子向小學校走來。達魯和老憲兵巴爾杜西已經認識很久了，但兩人卻是不同的。他們都面對荒謬的世界，達魯是一個存在主義者，他選擇了反抗世界的荒謬。他充滿激情的去熱愛生活，珍惜生命，努力去找回人的尊嚴?！八运菆剔知M隘而又純粹、嚴峻、而又放蕩的人道主義，對當代大量的丑行劣跡進行一場沒有把握的戰斗?！保?］ 而巴爾杜西雖然對一天又一天重復著一種無效又無意義的活動感到厭倦，但他卻沒有勇氣像達魯那樣去抗爭，而是回到原來的生活軌道，機械而麻木的生活。他雖然沒有能夠奮起去抗爭命運，但他很欣賞達魯，因為達魯做到了。

當巴爾杜西和阿爾及利亞人映入達魯眼簾的時候，他首先關注的是這個阿爾及利亞人。巴爾杜西騎著馬，阿爾及利亞人穿著褪色的藍袍低著頭跟在后頭，雙手還被綁著，繩子的末端拉在巴爾杜西的手里。達魯從頭到腳仔細打量著阿爾及利亞人并陷入了沉思，巴爾杜西兩次分別跟他招手和說話，他都沒有注意到。很顯然，他同情這個阿爾及利亞人，這正體現了他的悲天憫人的情懷及對人的尊嚴的關注。

達魯把他們請進屋，巴爾杜西坐在沙發上，把牽著阿爾及利亞人的繩子放下了。阿爾及利亞人蹲在火爐附近，面朝窗外，他的雙手仍然綁著，達魯第一次看到了他的臉：黑人一樣厚厚的嘴唇、直直的鼻子、激動不安的黑眼睛、倔強的額頭，飽經風霜的臉上的表情是不安的、反叛的。達魯沏好了薄荷茶，征得巴爾杜西的同意后，為罪犯解開了綁在手腕上的繩子。達魯一直以為巴爾杜西和罪犯到他這兒來只是歇歇腳，卻沒想到巴爾杜西奉命把罪犯交給達魯，然后讓達魯在第二天把罪犯送往監獄。達魯對巴爾杜西的這個來意開始是感到吃驚，他不相信，以為巴爾杜西在跟他開玩笑。當他確定這不是玩笑之后，他堅決不接受這項使命。然而對巴爾杜西來說，把罪犯交接給達魯，他的責任就完成了，他就可以回去復命了。

達魯在意外、驚愕和不情愿中被動地得到了這樣一個讓他感到矛盾的任務。這樣的開頭反映了存在主義者對世界和人生的看法，人生是荒誕的、平庸的，個人處于難耐的孤獨和痛苦之中，他人是我的地獄。

二、用人道主義喚醒人的尊嚴

巴爾杜西離開后，達魯和罪犯的相處是小說敘述和描寫的主體部分。整個過程，達魯的心里充滿了不安和矛盾。達魯對罪犯的態度也是復雜的、矛盾的。一方面他對罪犯愚蠢的罪行感到憤怒；另一方面他又同情他，把他當作一個平等的人而給予了充分的尊重，突出地體現了人道主義的精神。他從巴爾杜西那里得知，這名阿爾及利亞人用一把鉤刀殺了他的堂兄弟，可能是其中一個人欠了另外一個人的谷子。后來，達魯問罪犯為什么要這樣做，罪犯說他們發生了口角，其間他的堂兄弟跑了，他在后面追……說完后，罪犯的眼里充滿了悲哀的疑問。他問達魯會把他怎么樣？當達魯問罪犯是否感到恐懼時，罪犯愣住了，然后看向別處。很顯然他很恐懼自己即將面臨的懲罰。達魯接著又問他是否感到后悔？他嘴張著盯著達魯，很顯然他不明白達魯的意思。達魯很惱怒，他本來期待罪犯會對自己所犯罪行感到后悔。

然而阿爾及利亞人的罪行并不是小說的核心問題，作者主要給我們展示的是達魯和罪犯相處的心理過程。晚上，兩個人同住一室。達魯對罪犯心存戒備，難以入眠。他開始習慣性的脫光了衣服裸睡，然后突然意識到今天與往日的不同，便迅速穿上了衣服。達魯躺在床上，只希望黎明早點到來。他警覺地注意著罪犯的一舉一動，傾聽著他的客人的呼吸聲，陷入了沉思，無法入睡。他感到自己的生活受到了打擾，然而此刻這種打擾中也包含了他漸漸體會到的與罪犯之間的一種兄弟般的溫暖感覺。

達魯覺得不管是罪犯還是士兵，住在同一間屋子的人們之間會形成一種奇怪的聯盟，會產生一種兄弟之情；而人們之間的兄弟之情和相互間的責任感是達魯認為非常重要的東西。后來罪犯曾一度起床出了門，達魯以為他逃跑了，達魯感到了一種解脫。然而罪犯只是上了個廁所，回來后繼續上床睡覺。達魯也睡著了，因為他對阿爾及利亞人已經產生了充分的信任。然后兩個人一覺睡到天亮。通過小說的描述，阿爾及利亞罪犯整夜睡得很踏實，這與達魯對他人道的、善意的態度有直接的關系，他跟達魯在一起非常有安全感，甚至于對達魯產生了一種依賴。在巴爾杜西離開后不久，當達魯問完他犯罪的原因及感受后，他甚至希望達魯送他去監獄。

第二天早上，達魯做了早飯，他和罪犯共進完早餐后，走出門來到高原上，他想起了自己的態度傷害了巴爾杜西，心里感到很失落，也很脆弱。他恨罪犯所犯下的愚蠢的罪行，但把罪犯送往監獄又有悖于自己做人的原則和尊嚴；他恨把這個阿拉伯人給自己送來的人們；他恨這個阿拉伯人膽敢犯罪卻又不逃走。

達魯對罪犯的態度從頭到尾都是人道的，充滿了平等和信任，他的真誠的言行和舉動所產生的人格魅力深深地打動了阿爾及利亞罪犯。

三、自由選擇——人生兩難境地的出路

達魯帶了些干果干糧和二百法郎，送了罪犯一程，然后讓把干果干糧和錢送給罪犯讓他自己離開，并向他暗示了逃走的途徑。當達魯要離開時，罪犯表現出一種恐懼，要離開自己的精神依靠，有點不知所措。達魯已經離開很遠，發現罪犯還站在那兒，達魯感到有點難過，但他向罪犯招了招手繼續往回走。當他再次回頭時，他發現罪犯不見了，他猶豫了一下，然后他還是決定到走回去看個究竟，他發現罪犯正在朝監獄的方向走去。就這樣，在猶豫和不安中，達魯完成了自己的任務。在身不由己的處境中，達魯聽從自己內心的真實，以自己的人道主義的方式，暗示罪犯逃走，去獲得自由；然而罪犯在兩種出路中，選擇了去往監獄的方向。

回到學校后，他發現黑板上寫著：“你交出了我們的兄弟，你要為此付出代價”（Camus，本文作者譯）。［5］達魯看著他所熱愛的這片土地和天空，他感到他是孤獨的，自己所做的一切很顯然被誤解了。

達魯的處境就如同加繆的處境，加繆跟達魯一樣，都是出生在阿爾及利亞的法國人，他們都深深熱愛阿爾及利亞。面對阿爾及利亞獨立戰爭，加繆一方面很同情，但又無法接受革命分子殘殺法籍平民的極端行為和恐怖活動，因此受到阿爾及利亞民族運動激進分子的攻擊；在法國也受到法國左翼文壇的批評，說他背叛了人權的正義。加繆處處被誤解，夾在中間左右為難，只能保持沉默，從而心情抑郁精神消沉，終了于1960年死于車禍。

達魯一方面傷害了法籍老憲兵巴爾杜西的感情，同時又遭遇罪犯村民的誤會和威脅，里外不是人。他內心希望罪犯逃跑，但同時也希望他自己從內心出發，作出自己的選擇。故事的結局極具諷刺意義，達魯始終以人道主義的態度對待這名阿爾及利亞人，然而其同胞卻揚言要進行報復；達魯的思想和行為并不被他人知曉和理解，人與人之間的溝通存在難以逾越的障礙。在這種無法被人理解的狀態下，或許只能努力去無愧于自己的良心了。

加繆在《西西弗的神話》中引用了俄狄浦斯的一句話，“盡管我歷盡艱難困苦，但我年逾不惑，我的靈魂深邃偉大，因而我認為我是幸福的。” 因此在遭受內心痛苦的同時，達魯應該也是幸福的，因為他問心無愧，他的做法都源于人道主義，無愧于人的尊嚴，他的靈魂也應該是“深邃偉大”，他內心感到了“荒謬勝利”。［6］生命存在的意義來源于人性的尊嚴和不會磨滅的人性的光輝，它體現在人們生生不息的奮斗與抗爭之中。西西弗處于人生的困境，生命顯得漫長而無意義，于是他選擇了奮斗和抗爭，或許他的抗爭不能從根本上改變自己的命運，但至少可以在困境中使人性的尊嚴和光輝熠熠閃耀，這才是生命的更崇高的意義，西西弗在真正意義上取得了與命運抗爭的勝利。

在故事的開頭，達魯獨自一人呆在學校；到了故事的結尾，學校里又剩下了達魯一人，而且他還面臨罪犯的阿爾及利亞同胞的報復。存在主義認為人在世界上處于一種孤立無援的境地。尼采曾經說過，上帝死了，所以人被放逐和拋棄了，人失去了神靈的庇佑，出現了信仰的缺失，人生變得荒謬、毫無意義而沒有盡頭。存在主義認為存在先于本質，人首先存在，然后才通過自己的所想所作所為賦予自己本質。面對荒謬，不應該逃避，而應勇敢地去面對，去反抗。加繆認為生活如果沒有意義，則更值得人們去珍惜它。面對荒謬，人只能去窮盡一切，并且自我窮盡，去熱愛生活，珍惜生命，不需要任何希望，但也不絕望。加繆因此將笛卡爾的著名命題“我思，故我在”改為“我反抗，故我存在。”

加謬通過對主人公思想上的無畏和心理上的恐懼的描寫，突出體現了存在主義的自由選擇觀。加謬認為人的自由是在一定處境下的自由，并可以在身不由己的情況下做出自由選擇。小說中的兩個主要人物，達魯和阿爾及利亞人都面臨選擇，他們都處在極端的處境之中，他們只能二者擇一而別無他法。然而他們都在身不由己的處境中進行了艱難的抉擇，他們都成了存在主義的英雄。

四、精神自由庇佑人的尊嚴

達魯默許了罪犯的自由，存在主義者眼中的存在是指人的精神自由，認為這是比客觀存在和人的社會存在更真實存在，自由是一切存在的出發點，人如果失去自由或者自由受到限制，人就會變得與物類似，不再成其為人。罪犯進行了自由選擇，他沒有選擇逃跑，而是選擇了去監獄，因為存在主義者在強調自由選擇的同時，也認為人應該為自己的行為負責，承擔自由選擇所產生的后果。罪犯通過和達魯相處而對他產生了一種心理的依賴，把達魯當作自己的精神導師，經過短暫的一夕一朝的相處，達魯雖然沒有一句說教之詞，但是他的思想卻潤物細無聲般地被阿爾及利亞人吸取，他所做的自我選擇是完全發自內心和心甘情愿的。

達魯賦予罪犯充分的自由，這也體現在他對待武器的態度上，并折射出他對人的尊嚴看中的程度。當老憲兵巴爾杜西離開時，問達魯有沒有手槍，他說有一把；巴爾杜西建議他要把手槍帶在身上，并還要給他另外一把，達魯拒絕了。他認為應充分尊重罪犯的人格，信任他并以平等的態度去對待他，讓他重新擁有做人的尊嚴。在達魯身上也體現了加繆的猶豫，在不斷的猶豫中，達魯的信念更加堅定。正如薩特所說，“在焦慮中，我既覺得自己是完全自由的，又覺得不能不使世界的意義通過我而到達世界”。［7］65

五、結論

加繆的作品具有古典文學所有的嚴謹、準確、明晰的特點，在《客人》中，他用簡潔明晰的語言描述了主人公達魯復雜微妙而又曲折心路歷程。這篇小說使用的是第三人稱的敘述方法，全文用的是過去時態，作者娓娓道來，語言平靜而自然，看似平淡，但卻能使讀者被他牽動著，脈搏隨著主人公的心一起跳動。

世界是荒謬的，人生充滿了痛苦和絕望。加繆不愿目睹人們受空虛感和挫敗感的折磨而無動于衷，他必須起來吶喊，號召人們在與命運抗爭中尋求生命的意義， 尋找走出困境的出路。加繆指出，“在這茫茫黑暗的盡頭，一束光線的出現是不可避免的，我們已隱約看到這束光線，為此我們只應為這束光線能存在而斗爭”。［8］624

小說中的人物進退維谷，但必須作出選擇。自由選擇是一種積極的行為，是對厄運的一種蔑視。達魯和罪犯都不能從根本上改變自己的處境，但他們都可以在身不由己的困境中自由選擇，默默地反抗自己的命運，默默地承受自己行為的后果，張揚生命的尊嚴?；恼Q的、極端的處境并沒有限制人們選擇的自由，反而促進了人們的自由選擇，因此，存在主義是一種積極的哲學思潮，它使人們即使在絕望的境遇中也不會喪失希望，反而會使人的尊嚴更加光彩奪目。

參考文獻：

［1］ 解志熙. 生的執著［M］. 北京: 人民文學出版社， 1999.

［2］ 讓#8226;保羅#8226;薩特. 存在主義是一種人道主義［EB/OL］. http://www.confuchina.com/xianxiang/Satre%20’Existentialism’.htm

［3］ 柳鳴久. 論加繆的思想與創作［J］. 當代外國文學， 2004(2):99.

［4］ 讓#8226;保羅#8226;薩特. 阿爾貝#8226;加繆［EB/OL］.楊林，譯.http://www.heilan.com/heilan_30/yuedu_2.htm.

［5］ BRITISH，AMERICAN FICTION. N.p. N.d. Camus， Albert［M］. The Guest，211-221.

［6］ 阿爾貝#8226;加繆. 西西弗的神話［M］.杜小真，譯. 北京：三聯出版社，1987.

［7］ 讓#8226;保羅#8226;薩特. 存在與虛無［M］. 陳宣良，譯. 北京: 三聯書店， 1987.

［8］ 阿爾貝#8226;加繆. 加繆文集［M］. 郭宏安，譯. 北京：譯文出版社，1999.