姿態(tài)

1

出門，右拐，是通往單位的路。

冬天的清晨，露燈經(jīng)不住寒冷似的，散射著桔黃色的光。我常常漫不經(jīng)心地步行著。在騎自行車者的眼中，我是一個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的晨練者，在那些意志堅(jiān)強(qiáng)的晨練者眼中，我則僅僅是一個(gè)沒有騎自行車的過路人。

昏暗的晨曦籠罩著東城區(qū)，使我想起那種細(xì)孔密布的遮陽網(wǎng)。我的左側(cè)，是一座叫烽臺(tái)的山，從山上不時(shí)傳來練唱者發(fā)出的“咪——”“嗎——”的聲音。此時(shí)的東城區(qū)，還顯得有些安靜，這些聲音箭一樣刺疼我的身體。本來，我是喜歡歌唱的，在我的山村，我經(jīng)常唱歌?？墒窃诔鞘?，我卻沒有歌唱的欲望，我甚至不喜歡歌唱類的演出。我的朋友說：“理智的城市，沒有山村的激情。”

可是，在我的身旁，卻有人在唱歌。這是我從來沒有注意過的，不，以前就根本沒有人在馬路上大聲唱歌。他站在那里，面對(duì)著北邊的山，或許是山的背面，或許是更遠(yuǎn)的地方，遠(yuǎn)到天的盡頭，就那么旁若無人的唱著。我聽了一下，他的歌沒有歌詞，沒有曲調(diào)，只是“啊啊”地唱著。幾分鐘后，我看見他走進(jìn)了不遠(yuǎn)處的聾啞學(xué)校。

這個(gè)早晨，這一天，我激動(dòng)不已。我想到了幼稚、無知、盲目等詞語。我也想放開喉嚨歌唱！

“歌”為心聲。有時(shí)，真正能令人感動(dòng)的歌唱，并不是有調(diào)有詞的抑揚(yáng)頓挫。

2

單位是上世紀(jì)七十年代建成的“老工業(yè)”，遠(yuǎn)離城區(qū)。毫無理由的，竟然也遠(yuǎn)離了好多現(xiàn)代化的東西。

比如飲用開水。七十年代初，三百多人的開水，由半個(gè)油桶供給。半個(gè)油桶架在鍋臺(tái)上，一臺(tái)鼓風(fēng)機(jī)歇斯底里地吼著，鍋臺(tái)里的火苗從不嚴(yán)實(shí)的縫隙里竄了出來，油桶里面的水就慢慢沸騰了起來。供水時(shí)節(jié)，大家都提著暖水瓶排隊(duì)。燒水的師傅看開水不多了，就往桶里摻?jīng)鏊懊娴娜俗吡耍詈竺娴娜司椭缓么驔]有開的“開水”了。八十年代初，半個(gè)油桶改成了兩噸的茶水鍋爐，近二十年里，茶水鍋爐換了三個(gè)，但燒水的師傅一直沒有換。

師傅姓溫，七十年代參加工作，也算是單位上的“老人手”了。人瘦瘦的，臉黑黑的，好像缺少營養(yǎng)似的。但特精神，水燒得及時(shí)，汗流滿面的樣子，讓人不能懷疑他曾經(jīng)偷過懶。起初大家叫他“溫師”，后來大家叫他“溫水”，他不慍不怒，只是笑著。

我戲謔說：“喝了你近十年的溫水，家里的開水竟然喝不慣了?！?/p>

雖然是個(gè)玩笑，但人的習(xí)慣就是這樣形成的。習(xí)慣了一種“習(xí)慣”，就產(chǎn)生了依賴性。

3

一位戴著老花鏡的老奶奶在織毛衣，她的腳邊，一只貓?jiān)谕婢€團(tuán)兒。這幅畫距我應(yīng)該有三十年了吧。

我不太喜歡貓，因?yàn)檫@個(gè)夜行的家伙，總在天發(fā)亮?xí)r悄無聲息地回來，有時(shí)還鉆進(jìn)人的被窩。我懷疑它的爪子上沾著什么不潔的東西。

相對(duì)于貓，我喜歡狗。老家曾經(jīng)養(yǎng)過一只黃狗，拴在院門前。因當(dāng)時(shí)人都難以吃飽，所以就喂它些涮鍋水之類的東西。我的一位親戚，見它瘦得可憐，就將它牽了去。天亮我打開院門準(zhǔn)備去上學(xué)時(shí)，它竟然從簡陋的窩棚里竄了出來，在我的腿前撒著歡兒。

鄰居家養(yǎng)狗也養(yǎng)貓。狗也拴著，貓卻常來我家串門兒，所以我家也就沒有老鼠，真應(yīng)了“貓管百家”這句話。不喜歡貓，并不等于討厭貓，我有時(shí)也逗它玩。我家沒有毛線團(tuán)，但有一面碗口大的圓鏡子，就把它當(dāng)作妖怪一樣照著玩。它看見這明晃晃的東西，立刻跳出老遠(yuǎn)，發(fā)現(xiàn)沒有什么動(dòng)靜后，又慢慢湊了過來，看見里面有一個(gè)和它一樣的家伙，又弓背聳腰，皮毛豎立，一副恐懼和警惕的樣子。發(fā)現(xiàn)沒有敵意后，就抬起爪子，在鏡子上扒一下，之后，繞到鏡子后面去看看，發(fā)現(xiàn)什么也沒有，就又在鏡子上扒一下，又繞到鏡子后面去。幾分鐘后，它懶洋洋地離開了。

現(xiàn)在想來，并不是它認(rèn)出了鏡子中的自己，而是當(dāng)它找不到正確結(jié)果時(shí)，先是喪失了好奇心，再是喪失了進(jìn)取心。推及人，道理如是，這也是一些人總能成功的秘密。

4

十年前的一位同事，現(xiàn)在是一位有點(diǎn)積累的老板了。我很少能碰得到他，但前不久卻意外地碰見了他十年前的女友。她說：“那時(shí)，我有好幾次找他聊天，可是從窗戶玻璃上一看你嚴(yán)肅的臉，我就嚇得不敢進(jìn)來找他了。”我除了驚訝得張大嘴巴外，回家特地對(duì)著鏡子端詳了一會(huì)兒布滿皺紋的臉，心里嘀咕：“這個(gè)慈祥可愛的小老頭兒，真那么惡嗎？”

我的臉色一定很難看。

十年前，我大哥的孩子從老家到城里來上學(xué)，他那時(shí)其實(shí)只有七八歲，有爺爺奶奶寵著，整天嘴里塞滿了零食。我不知道他在學(xué)校表現(xiàn)怎樣，但回家后總是一會(huì)兒弄這，一會(huì)翻那，總閑不下來。我也不好說什么，但他一看見我，就變得“乖”了起來，坐得有規(guī)有矩，認(rèn)真做著作業(yè)。

父母常對(duì)我說：“你不要給娃娃瓦著個(gè)臉?！卑?，我瓦臉了嗎？

又有一次，父母對(duì)我說：“娃娃受到表揚(yáng)了，你瓦著個(gè)臉，他不敢跟你說?！闭娴膯幔?/p>

這一天，我破例摸了一下他的頭，朝他笑了。

幾天后我知道，他因?yàn)槲业男?，竟然興奮得一夜睡不著。

我真后悔為孩子瓦著臉，我的樣子一定難看死了。是啊，保持微笑是多么重要啊。

但是，我又想，不要永遠(yuǎn)保持你的微笑。

5

客車上沒有人，我覺得一個(gè)人坐在車上有些不好意思，上去后又下來了。過了一會(huì)兒，涌上去了一些老師和朋友，我點(diǎn)了點(diǎn)，覺得有人仍落在了賓館里，于是又跑去叫他們。但我沒有叫上人。上車后再點(diǎn)，車上竟然坐滿了。我看看最前面有一個(gè)空位，似乎是專門留給我的，于是坐到了那里。

我對(duì)這個(gè)位置很是滿意，真的很滿意啊，車在公路上跑著，前面的視線很開闊。雖然是冬季了，但從田園里的蘋果樹上還能看出秋天或者夏天的繁華。山上已經(jīng)沒有什么綠色了，好在冬日的天空十分純凈，用水洗過似的，灰黃色的土地就和天色相接著，感覺不到有什么“天壤之別”。我知道車上的人們?yōu)榱丝辞遘囃獾木吧欢ㄔ谏熘^看著前面。哈，坐在前面真不錯(cuò)啊。

我們是午后出發(fā)的。汽車一路向西。太陽好像開玩笑一樣，始終把光線從玻璃中透進(jìn)來，照在我的身上。因?yàn)槭嵌?，外面的溫度已?jīng)是零下十幾度了，所以車窗的玻璃全都搖了上去。漸漸的，車內(nèi)溫度高了起來，我開始感覺到熱。起初，我不在乎，過了一會(huì)，就招架不住了，打開了防寒服的拉鏈?？墒牵€是熱，愈來愈熱。熱就熱吧，我是不會(huì)脫下防寒服的。

由于我的固執(zhí)，沒有脫下防寒服，還是感冒了。

“不要固執(zhí)”?，F(xiàn)在，我常常對(duì)別人這樣說。

6

詩會(huì)在多媒體大廳進(jìn)行。但暖氣不太好，里面有些冷，一些遠(yuǎn)道而來的老師和朋友不時(shí)出來曬一會(huì)兒陽光。我也不例外。便有幾位老師提出去那個(gè)叫靈芝的地方看土堡。在西北的山上，有許多土堡，成為一道獨(dú)特的風(fēng)景。

因?yàn)槲覀兊能嚥粔?，所以需要有能力的朋友來幫忙。我的一位朋友有一輛越野轎車，他對(duì)我不止一次說過“需要車時(shí)給兄弟說一聲”。我便打電話過去：“今天星期六，我下午想用一下車，行不行??？”

他問我去哪兒，我說去看堡子，因?yàn)槭巧铰?，越野車最好不過了。他猶豫了好一會(huì)兒，說：“我正好下午要去西安?！?/p>

我說：“那我再想想辦法吧?！逼鋵?shí)，我是沒有辦法可想的。借不上車，只好不去看堡子了，雖然我極想去看看。

下午，卻在街上碰見了他——他正朝酒店走去。我裝作沒有看見他，快步走了過去。他也極力躲著我，很快鉆進(jìn)了酒店。

人就是這樣，有時(shí)自己把自己推向?qū)擂蔚木车亍?/p>

7

公共汽車向南而行。

我和妻坐在一起，兩人之間既沒有挨得太緊，也沒有留出縫隙，偶爾說一半句話，樣子像是無話不說的朋友。

前面坐著一對(duì)青年，倆人緊偎在一起，頭靠著頭，竊竊私語著，不時(shí)發(fā)出會(huì)意或歡娛的笑聲。從情態(tài)上可以看出他們新婚不久。

女人是容易被周圍氣氛感染的。妻說：“前日我看見誰誰了，額頭上布滿了皺紋，可是她的年齡并不大啊?！蹦莻€(gè)她是我們昔日的同事。妻之所以提起她，是這位同事曾經(jīng)跟我生過好長一段時(shí)間的氣。妻又說：“當(dāng)初你要是娶了她，你現(xiàn)在工作可能好多了?！?/p>

同事的叔叔是個(gè)呼風(fēng)喚雨的人。我說：“倒退十年，還真有可能?！?/p>

可能前面的那對(duì)小夫妻聽見了我們的對(duì)話，扭頭疑惑地看了一下我。我也聽見男的表示對(duì)我的不滿，對(duì)女的說：“哪有這樣的男人?！迸妮p聲說：“你可不能像他啊！”

妻朝我笑著，我也笑了。我們笑的原因還有一個(gè)，是看見外面的墻上有一幅標(biāo)語。

標(biāo)語上說：要計(jì)劃生育。

8

不要和陌生人說話。不要吃陌生人給的食品。不要為陌生人看管東西……

在通往縣城的國道上，有好幾棵大柳樹，據(jù)說是左宗棠的軍隊(duì)栽的，人們通常叫它們?yōu)椤白蠊?。我就站在下面等車。等車的還有一個(gè)小伙子，看樣子像出外，把頭發(fā)故意留得很長，顯得有些流氣，但臉膛黑黑的，手也有些粗糙，眼睛躲躲閃閃的。他不時(shí)地抽煙，不時(shí)地踱步，我就知道他是個(gè)老實(shí)人，并且還有些膽怯。

車還不來，實(shí)在無聊，我就掏出香煙。本來沒有打算給他一支，轉(zhuǎn)念一想，還是讓了他一下：“抽個(gè)煙吧。”他猶豫了一下，接了過去，還朝我笑了笑，忙掏出火機(jī)打火。

可是，我們始終沒有說一句話。

車還是不來。他掏出煙盒，兩個(gè)指頭伸進(jìn)去摸索了一會(huì)兒，拿出了一支。隨后，捏著那支煙，另一只手把煙盒慢慢地團(tuán)在一起，攥緊在手心里。我知道他已經(jīng)沒有煙了。他還是猶豫了一下，轉(zhuǎn)頭對(duì)我說：“你抽吧?！?/p>

我笑著搖搖頭。我覺得他不僅老實(shí)，還很可愛。

9

看病的人很多，長條凳子上已經(jīng)坐滿了，我站在地上等著前面的人往前移動(dòng)。

這是家私人診所，有位六十來歲的老者坐堂。我原來并沒有聽說過老者的姓名，可是最近有人對(duì)我說他是祖?zhèn)髦嗅t(yī)，像我這種頸椎骨質(zhì)增生的病老先生可以藥到病除。我本不想來，恰好這天到鎮(zhèn)上辦事，辦完事后還有些時(shí)間，便混進(jìn)排隊(duì)的隊(duì)伍。

中醫(yī)講究望聞問切，除此之外，一會(huì)兒要在身上摸，一會(huì)還要叫你張開口看舌頭，一會(huì)兒又要扒下眼皮看看。這位老中醫(yī)看得十分認(rèn)真，比如把脈，至少五分鐘以上。排隊(duì)的人都很有耐心，還有人說：“看人家認(rèn)真的，大醫(yī)院根本沒有這兒操心?！焙孟翊蠹叶际菦_著“認(rèn)真”來的?？磥?，“認(rèn)真”二字真是了得。

我仔細(xì)看著老中醫(yī)，他左手給患者號(hào)脈，右手舉起來，用大拇指在其他幾個(gè)指頭的關(guān)節(jié)上掐幾下，算什么似的。一般來說，老中醫(yī)都很重視金木水火土，醫(yī)院已經(jīng)少有人知道這個(gè)了。但是，我發(fā)現(xiàn)他不時(shí)把手舉起來掐幾下，只要坐著，就不時(shí)掐幾下，我便懷疑這已經(jīng)是他的習(xí)慣動(dòng)作了，或者說是職業(yè)病了。我身后的人說：“人家是內(nèi)行啊。”“懂五行的不多了?！?/p>

我也算明白，有些習(xí)慣，或者說職業(yè)病，并不是能用“不良”或“病”來定義的。