題記:她勸我從容相愛,如葉生樹梢
她勸我從容生活,如草生堤堰
——葉芝
香椿樹
我說的是香椿樹飛起了淺淺的香
說的是它把村莊像綠綢子舞動起來
說的是它瘦長的陰影處
一只蝴蝶翩翩而過
我的少年時代
和香椿樹一道默默成長
在它的身旁,我曾經大聲朗誦過一封情書
那時雨正斜斜地下
滋潤我溫柔的心腸
現在,我只想抱著它
大哭一場
把所有的委屈倒得干干凈凈
空出我的身體
好讓一抹暖陽灌滿我的胸腔
在香椿樹眼里
我是長不大的孩子,需要它善良的撫摸
像一片片葉子,枯了又長
老照片
為什么我會翻找小時候的照片
為什么徹夜不寧,像夢游人走來走去
月亮溜下山坡
我拾起一團火球,不是怕這小小的光亮
涼成了石頭
而是怕就怕在我莫名的慌張
被酒精發酵,然后什么都看不清楚
正如手中的這張照片,他甜蜜的笑容
只一下
就剝落了我虛偽的臉皮
疼得鉆心
挖野菜
那一年,我跟著母親
在貧瘠的時光中,去挖野菜
天是淺藍的畫布
風也是清泉
洗亮我的眼睛
我像一只兔子,一會兒蹦到母親的前面
一會兒又落到身后
還不懂得生活就是一根扁擔
這么多年過去了
母親提起這件事,直抹眼淚
還說道:“孩子,那時苦了你啊”
一截樹墩
早晨,一場大霧去后
我在河堤上看到這截樹墩
我像一個偷窺者,恐懼被人發現我的驚喜與憂傷
在樹墩不肯朽爛的意志中
我能感覺它的喘息
如一列火車即將到達終點
但我相信,它不需要任何的安慰
就這么壓住心跳
在拉長的光陰中,我移來移去
想著什么時候
我能擁有和它一樣堅實的根須,抓緊大地
用我的手指給歲月蓋上一枚漂亮的郵戳