壺瓶獨臥（外一篇）

在湘西北一片蒼蒼莽莽的原始峽谷中，靜靜地臥著一個偷閑的人。徐霞客寫那么厚的一本書，不曾提到壺瓶山。今人正好補闕，集本新游記出來。于是文聯邀一伙人上山去，喊上了我。我以為可快活幾天，不辭就去了。

上山不過十來個人，卻像一窩蜂，“嗡”成一團，不知深淺地亂鉆。中間有曾來過的，沿路拋出新意，以示學問；初到者則狂呼亂叫，以顯“瘋氣”。一石，一樹，一瀑，或驚怪，或咋舌，或愕然；逢蒼耳也樂，逢朽木也樂，逢黃蜂也樂，皆不一而足。我尾隨眾人后面，不緩不急不躁，漫不經心。山風涼我不謝，清泉飲我不酬，得山忘山，足不留痕，身不留影，一路行去，非云非水非清風也。

象鼻子峽谷走到盡頭，是一堵迎面而立的環形絕壁，絕壁頂端流水啃出了一個缺口，唾下一匹瀑布來，這瀑布被山腰隆出的一板巨大的平臺從中一折，成兩截跌下來，隨之潛入莽林，順亂石溝一步步跨出去。人們大發豪興，紛紛擁入灌木堆里去撥路爬那高臺。我不想上去，就在腳下一塊闊大的青石板上坐下來休息，心靜神暢，興致沓來，不如干脆放翻身子，在青石板上仰了下來……

仰臥側目，左邊是用粉綠、翠綠、黑綠深深淺淺的綠色堆積的一道筆立的蒼嶺；右邊是用黛青、灰青、石青明明暗暗的青色斧削的一板巉巖；頭頂上方是飛瀑一掛，轟然作響，時有銀珠彈落；腳底前面乃深溝一澗，云開霧鎖，澗下流水歸去矣；四面環合，上面留一眼橢圓形的天穹，仰視天光，藍天瑩瑩如蓋，似空非空，若遠若近，無閑云，無清風，無鳥影，此乃世間第一口“天棺”。不臥西風，不眠殘陽，樂得我在此獨睡。

仰對云天，現實的東西看不見，眼前是一片虛無，無意中跳出一種怪異的感覺——仿佛我不是睡在山溝里，而是一個人孤單單地凸出在小小地球的拋物面上，山脈、平原、河流，世間各類游戲、雜耍、噪音皆一古腦兒地壓在背板子下面，不覺得它們的存在，湛藍藍的天幕，任憑我放眼在上面游來游去，也無法污染我的眼眸。這才是真正的目空一切，足以讓人傲視天下。故而我的目光被無遮無掩地延伸了，穿越蒼穹，直射斗牛之間；關閉已久的思緒統統放出地球，放牧到漫無邊際的云海中。

這完全是躺著仰視的好處。坐著平視感覺會不一樣。終身坐著看世界的莫過于僧家。曾有大師教我坐法，說要含胸拔背，兩眼半合，意守鼻尖方能入靜。我試著坐了幾次，無奈兩眼愈微合，世界愈放大，不僅沒息慮，天地反而把我攪成一片混亂。因此我有理由證明，蒲團上是坐不出幾個真和尚來的。李白也嗜坐，唐天寶十二載，秋游至宣州，無聊獨自爬上敬亭山靜坐，這時鳥飛云去，只余一座空寂的敬亭山與詩人相看不厭。李白到底是李白，潦倒也豪狂。難怪沈默潛在《唐詩別裁》中稱其傳了“獨坐”之神。我竊以為，在翰林院當供奉都不安分的謫仙人，何曾在一架冷山上久呆得下來，會越坐越看不起李唐的?大凡俗人們的坐相就更鄙俗些，眼光或散開，在闊臉上掃；或收束，找生腐的地方打洞。人坐著，世界壁立面前，一切五顏的、光怪的、假冒的東西都紛紛對你陳列著，挑逗你的貪婪，使人割舍不開，又躲避不掉。這實在是坐著平視惹出的麻煩。仰下去則可枕江河之逍遙，懷日月之無窮。善仰者能卸掉一個世界，抱起另一個世界。

平時寬衣解帶那是小臥，難得今日解開思想，不知有來，不知有去，沉思而未醒，醒來而猶夢，這才可謂之大臥。坐禪姑且也算是一種“坐臥”，據說坐久了，可以體感到自己身上的血脈跳動，這是入靜的作用；我仰著好思索，加上山谷里一靜，此時恍惚背底下也有了動感，在一起一跌地上下顫動，我一驚，莫非這小小地球不堪我的重壓?地球上面除了煙起煙落，愈積愈厚的是一片虛幻的云層，地球被人們歇斯底里地掏挖，正在失去重心，越來越輕浮了。在這個既虛幻又現實的宇宙中最重的物質應該是思想，思想才能使地球沉重起來。人們懶于思索已久矣，血液都涌到大腿上鼓舞肌肉去拼命地追趕。越來越多的大腦日漸空蕩起來。曾幾何時地球一直空載著。

難得上一次壺瓶山，更難得萬物皆忘，青山酌我，一任由我在深谷酣臥。我要盡情地，一絲不剩地享受天地賜給我的大樂——酣睡那是浪費，不睡徒有形式。于是，半睡半醒，一耳借給山林，一耳借給流水；兩眼微合，半落碧峰，半落青天；將大腦卸空，任云煙飄渺，任世事往來，如空谷焉……

——于是，我聆聽前面深峽中急流涌動，在掀石，在裂壁，在調動日月，我兩耳貼近地核，仿佛這聲音在地心擂動，如沉雷急鼓，一聲聲催落腐朽，萌生萬物，壺瓶由此不得寂寞。壺瓶山尚知如此，況我人類乎！但此刻我需要的是心靜，人奔久了有時也要學著閑一下，充一下真氣，取柔而得剛鋒。

——于是，我靜看頭頂上飛瀑直下，壺瓶山懷蒼山之志，抱流水之情為我獨奏，銀弦獨嘯，滿谷回鳴。江河由之邈遠，千古為之泊近；此心系于一弦，任起，任落，任飛揚。我喜壺瓶樸厚，不為知音，有音則鳴；我亦能不求聞達，逢山樂山，逢水樂水。我們各樂其樂也!

——于是，我看見夕陽從樹縫中朝我伸過來一根金色的手杖，倚在我的身邊；山風也擁過來攙我，我要下山去了。回首蒼茫，青山四合，有白云一朵在我臥榻處徘徊，她想覓我的幽夢?白云不知，我一生似夢非夢，醒時被夢纏繞，躺下被醒折磨。但看云消霧去，不知人在深山第幾重……

生日在西安

年初我帶隊去張家港、浦東考察，打算有便還走走其他地方，臨行母親問我生日能不能回家，我翻了一下農歷，告訴母親生日可能在杭州。我在家里是長子，我的生日母親記得最清楚，也看得重。想到外面那么亂，母親直愣愣望著街心，像有許多話要說。

其實我對生日并不怎么關心，甚至愈來愈淡漠了。這非是我看白人生的緣故，而是覺得人生如垂釣，坎坷人生，到這天容易勾出許多心中的沉淀，不如不去攪動它，抑或獨自在夜深人靜的時候信筆涂下“風雪又一年”幾個字，不作欣賞亦不作評判地隨手掛在那兒。哪知一掛就是三冬，偶爾目遇，仍覺得上面風雪未化。雖宣紙早已發暗，也沒意識到把它摘下來。

我想杭州一定是最宜過生日的地方。不是因柳永說過錢塘自古繁華，白香山最憶是杭州，而是西子湖最易勾留人的靈魂。不講那西湖周圍一抹淡淡的青山能淡掉人的心欲，從深山滾落湖面的一百零八響南屏晚鐘，會把人鍛進天籟，不知不覺坂依禪道；如果下湖蕩舟猶如揉動天地的乳房，人仿佛又在哺乳還童；而擠滿湖側的忠墳、閑碑，你可不分名士、處士的一路拜過去，把得意和失意的話都找知己傾吐一番；說不定尋來尋去，發覺千古紅顏蘇小小勝過腳下萬古湖山，成為飄落你生命長河的一瓣桃紅，從此不再消失。魯迅先生雖說過西湖脂粉太濃，名位過重，不宜居家的話，我想不居家居一下心是可以的。若有幸能在西湖度一次生日良宵，定會憶不起那些人世間的白眼，撫平心靈多少波紋。

但我到底沒有在西湖過生日，由于行期變化，生日前一天我們連夜從杭州飛到了西安。

天道和人道常常巧合，西安的頭場雪幾乎和我同時降落在關中平原，人鉆下飛機就被網進了亂飛亂舞的世界中，咸陽古道，邊關冷月統統被天地張開巨大的銀唇吞噬了，三秦大地越發顯出深邃莫測。此行原本想借江南山水消解一下煩惱，誰知道與西子無緣，朦朧中卻鉆到秦中來，恰逢又是天寒地凍，無疑我的生日要裹緊北風了，心隨之生出一股悵意。這絕非是眼前雪花大如席的緣故，而是風流多情的江南，展示的是湖光山色，綿綿的水軟軟的風酥男人的眉骨，同時搵落英雄的淚痕。之所以東坡老能在西湖屢貶屢樂，還顛成了飲湖上醉酒的浪哥兒，看來江南不僅善養伯虎、子陵之類的閑人，還袒露少婦的溫情，難怪黃山谷從四川放出來，未到江南就先一笑。而秦中則多王氣，展示的是秦磚漢瓦。十代王朝的履帶碾出的一排排城垛于今還圈在密不透風的都市中，成了城中之城，秦皇漢武與與牧羊人在渭河平原仍在爭占地盤。此刻，只要伸根指頭在雪地上輕輕一劃，就可能又裸出若干胄森森的陳列和阿房宮廢棄的脂粉香巾；乘月黑天高大漠駝鈴和碉樓徊聲還會隨時從雁嘴滑落，敲碎我從江南銜來的子夜吳歌，我真擔心平時就繞了那么多彎路，今晚又被罩上一重厚厚的夜幕，我怕要困在唐城中，一時走不出護城河。

我終于沒有過多地去惹動這座羅馬式的古城堡，只是遠遠地踏在咸陽道上，白了一眼曾作霄漢的未央宮，作山丘的始皇陵和作香湯的華清池。我不明白寫長安街頭賣炭翁的白樂天為何筆尖突然涌出若干絕情，為一個大唐艷婦寫那么一溜長歌，惹動后世男人愛也不是恨也不是；中華的始皇帝就更偉大得出奇，為自己筑了一個全球傻眼的土包，叫今天的后人當了多年的“盜墓人”，刨出了一個世界奇跡和一個獨裁者們的邏輯——讓一切先死亡，然后不朽。嶺北的冬日眠得早，我怕呆久了人的一點活力和我的生日都會陪葬在兵馬俑邊。經不住同伴一催就鉆進了城，彎進小巷深處去喝滾燙的稠酒。

第二天，路上殘雪未動，長安城裹一副冷甲偎在晨風中，伙伴們放矮了脖子，慢慢地撥動眼珠，仿佛盜文件一般。我卻比昨天多長了興致，幾大步就旋上了大雁塔。放眼望去，淡淡鉛云和點點殘雪蓋著一片參差的樓宇，唐城好像還是濃睡不消殘酒，打不起半點精神，只有車聲在抽打著古城的寧靜；朝南可以望見終南山，祖詠寫“終南望余雪”大概也是在此時此地吧！積雪還浮在云端，人卻不知飄到何方去了。我想古人所以要建這樣的高塔，而且面對終南山，是要把人的思想向前引伸到虛無飄渺的地方，俯首又回到現實中來，提醒你腳下是一片皇城，不遠處橫著一嶺蔥郁，點化中國的士子們從中悟出機巧——兩條腿一條伸進皇室，一條靠近林泉，只要朝中一有響動就立即把腿抽回來，即刻向深山逃之夭夭……我也曾想歸去，但終于缺乏王右丞的勇氣。我到底入世太深，是一個想脫俗而又終未脫俗的人。

秦人言必及西安，羊皮帽里藏的多是太宗、貴妃之類的陳事，殊不知先人中早就有對這些不屑一顧的，連老杜登斯塔吐的都是“俯視但一氣，焉能辯皇州”的情緒。后來一個韶山人跑到峽北對雪高歌“昔秦皇漢武，略輸文采……”可見都是重文采而輕王朝的。我也想說人類最偉大的創造是創造思想。創帝業易而創思想難，在華夏多數為王為侯者往往就是咬牙切齒地蹦出一句“無毒不丈夫”，一夜城頭就換了王旗，而中國真正能像孔子、老莊、孫文、毛潤之制天下綱緯，定自然法則的大文采者則不多，且多出于關外，關內則寥寥然。如今湮沒在渭河沙洲上的殘磚斷瓦，怎比得灞橋邊上幾株斷柳還能牽動踏青的麗人，不知渭河上一勾新月還在陪陜北佬喝酒劃拳，倒是腳下塔院內姓陳的和尚，憑一騎一缽，踩著白沙紅日，雪高煙低獨自西游，前后17個春秋，途經百多個國家，行程幾萬里，經過九九八十一難，從西天馱回六百余部大乘黃卷，后來又用半生精力從塔院內演繹出來，若修了一部大江東去，佛法西來的歷史，創造了一個偉大的思想境界——東方式的佛教哲學，把人向理想的天國進行了一次巨大的引渡，同時創造了一個偉大的精神境界——磨難是特殊人的一種特殊修養，它激發了不少志士在因厄中咬緊牙關支撐到成功。西安大雁塔可謂真正的不朽。

西安還可稱得上不朽的要數西安碑林。這是座中國書法石林，集中了漢以來各代文人書法名碑一千余方。走進翰墨清光的碑叢，仿若乘一葉小舟在峽江泛行，人裹在氣象萬千中。看入了神，矯如游龍，行如流水的外在感覺就漸漸模糊了，眼前是一片舞動的天地，當高飛的盡情高飛，當飄逸的盡情飄逸，留下的只有敬亭山。此刻你會發現平時修養得四平八穩的中國文人，只要拈起筆管就會忘乎所以，不浪漫到像公孫大娘舞劍于市，不揮灑到天翻地覆不會罷休，直到把過于雕琢和過于莊重的文人秉性還原到自然本性上來，于是先人們又共創造了一個偉大的天地境界——托身于天下，寓心于萬物的人才能創造理想的凱歌和生命的化境。在西安兩天，我從半坡村走到阿房宮、未央宮的廢墟，生日這天在歷史的淡墨處獲得了三大境界。這是人、社會、自然三者合一的境界，比起元結在浯溪悟出的吾水、吾山、香廬人與自然合一的“三吾”境界來要廣闊得多。項羽、劉邦見秦始皇，一個要取而代之，一個要大丈夫當如是也的境界與其相比，其霸王氣和草莽氣就更見一斑了。我慶幸轉到西安過生日，在我孤寂之時領略到了“大漠孤煙直，長河落日圓”這象征宇宙，又象征人生宏闊博大的生命氣象。我的雙腳到底沒有陷入西子湖東的軟泥中。但又不知什么原因，平時沒有感受和收獲總覺得悻悻然，但一旦感受和收獲多了又是累贅，大概是怕民族的精華吸收多了，到時拿不出東西來，不有愧于養育我的土地和時時掛念我生日的母親么！

在我生日最寧靜的時刻，當我就要離開西安的時候，大雪又開始紛紛揚揚，這莫非是天地在表現我的命相？抑或想用紅裝素裹暗示一下我的前景？列車裹著長安雪，一聲呼嘯駛入了劍門。窗外黑洞洞的，我想起陸老頭子也正是在這條路上頂著細雨，騎著老驢，一俯一仰地吟著“此生合是詩人未”的閑調，在棧道上慢慢地打發人生。想不到今晚我也踏著飛雪來循舊路，只是我從關中出來后就少了陸老頭子的那種無奈，獨對飛雪一心去想那明天浩浩長江的歸路，我要趕在我自己新年的頭一天與奔涌的長江一道前進……

時，己亥冬月二十六日。

作者簡介：張天夫，男，中國散文學會、中國詩歌學會、中國楹聯學會會員，湖南省作家協會會員。70年代初開始發表作品，其散文刊發于《散文》、《美文》、《散文百家》、《散文天地》、《都市美文》等多家國內報刊。