“黑熊”利斯頓 生死兩茫茫

曾經(jīng)在二十世紀六、七十年代稱霸重量級拳壇的美國黑人拳手索尼·利斯頓，是一個充滿神秘色彩的人物。他在拳壇號稱“黑熊”，用堪稱拳擊歷史上最兇悍的刺拳，橫掃當時的最頂尖的拳壇高手，令對手聞風喪膽；利斯頓兩次輸給“拳王”阿里的超級大賽，至今被許多人看做是“定套子”故意輸?shù)舻谋荣悾凰诒O(jiān)獄里學習拳擊，有諸多的犯罪前科，贏得世界重量級拳王之后并沒有得到相應的尊重和歡迎，“世界上最壞的壞人”的惡名形影不離地伴隨著他的有生之年；最具神秘色彩的是，沒人能夠確定他的出生日期，也沒人知道他確切的死亡原因和死亡時間，如果按照他自稱的出生日期計算，他在三十八歲時英年早逝，算得上是歷史上辭世最早的重量級拳王。利斯頓生死兩茫茫，在其短暫的人生歲月里創(chuàng)造了令人艷羨的非凡業(yè)績，“他悄悄地走，正如他悄悄地來”，他雖然沒有帶去一片云彩，但給我們留下了太多的回憶和精彩。

利斯頓1932年5月8日出生在美國阿肯色州，1970年12月30日在內(nèi)華達州拉斯維加斯的住所里去世，他高大魁梧，身高1.84米，體重217磅，臂展長，有相當?shù)母偧純?yōu)勢，職業(yè)戰(zhàn)績?yōu)槲迨膱霰荣悾迨畧鰟倮膱鍪Ю渲杏腥艌鲆該舻狗绞饺〉脛倮邪藞鍪窃诘谝换睾蠐舴瓕κ值摹＠诡D出拳兇猛，刺拳威力大，左勾拳也相當可怕，這些構成了破壞力極強的拳斗攻擊力，他同時還具有鐵一般的下巴和鋼鐵般的意志，曾是拳壇最可怕的斗士。喬·路易斯把利斯頓的刺拳列為重量級拳擊歷史上最好的刺拳：他可以用他的刺拳擊倒對手，這樣的身手沒有幾個人可以做到。

也可以說，利斯頓最好的攻擊武器是脅迫對手的威懾力，他那名聞天下的刺拳讓對手膽戰(zhàn)心驚，心里沒底，而他充滿邪惡的發(fā)怒的面容更讓對手不寒而栗，在第一回合結束以前就不得不繳槍投降。

利斯頓以拳擊謀生，賺了不少錢，他以100萬美元的身價，第一次向重量級拳王發(fā)起挑戰(zhàn)，以后，他屢戰(zhàn)屢勝，在整個職業(yè)生涯中共賺了400多萬美元，實現(xiàn)了一個窮孩子靠個人奮斗，改變命運的夢想。

利斯頓一生充滿爭議，一方面，他是拳擊歷史上少有的拳擊天才，技戰(zhàn)術超一流，曾榮立于世界拳擊名人堂；另一方面，他出生低微，屢次坐牢，招人非議，是一名不受歡迎的重量級拳擊冠軍。盡管利斯頓性情率真，魯莽不顧后果，但不可否認，他是一個真正的漢子，是拳擊歷史上真正的猛男。

一、“監(jiān)獄拳手”的誕生

索尼·利斯頓的出生年月像他本人一樣充滿神秘，難以確定。甚至連這個前世界重量級拳王似乎都無法確定他自己是何時何地出生的。他曾說他在1932年到1935年之間出生，而他又在更多的場合里自稱在1932年5月8日出生，然而，他的母親記得利斯頓是在1932年1月8日或1月18日出生的，他母親說，他是十一個孩子中的一個，但更多的報道說利斯頓共有25個兄弟姊妹。確切的是，利斯頓的父親是阿肯色州一個棉花農(nóng)場的一名雇農(nóng)，他出生在該農(nóng)場的一間木屋里，由于地處偏僻，所以，當時沒有相應的出生證明。

利斯頓童年十分困苦，年齡稍大一點后，他就和他的兄弟姊妹們一起在農(nóng)場里干體力活，他幾乎沒有上過學，根本不會看書和寫字。他的父親對他很兇，因此利斯頓很少接近父親。在一次回憶童年生活時，利斯頓曾說：“我父親唯一給我的東西，就是拳打腳踢。”最后，利斯頓被送去和一個沒有血緣關系的哥哥一起居住，1946年，在他父親去世后，利斯頓隨同他的母親搬到了圣路易斯。

利斯頓天生神勇，擁有一對碩大的鐵拳，性格暴烈，極具危險的攻擊力，很快，他加入了圣路易斯一個青少年黑幫，開始了早期的犯罪活動。1950年1月15日，利斯頓由于犯有兩宗持槍搶劫案和另外兩宗盜竊案，被送到了位于杰斐遜城的密蘇里州州立監(jiān)獄服刑。正是在這里，利斯頓找到了他的事業(yè)發(fā)展道路。

不久，監(jiān)獄里兼任體育教導主任的天主教牧師愛德華·斯克拉特曼，注意到了這位身材高大、脾氣不好的利斯頓在監(jiān)獄里的拳擊場上表現(xiàn)出的出眾的拳擊天賦，他善于進攻，敢于拼殺，所向無敵。很快，監(jiān)獄內(nèi)沒人敢和利斯頓比拼了。斯克拉特曼的接班人阿羅伊斯·史蒂文斯牧師告訴某體育記者說：“利斯頓是男人中最典范的楷模，肩膀?qū)掗煟嘤辛Γ隗w育場里擊倒了每一個對手，尤其是他的雙手太大了，真讓人難以置信！”利斯頓拳頭的周長有十五英寸左右，和絕大多數(shù)重量級拳手的腳的大小差不多。

二、從監(jiān)獄高墻走向人生巔峰

憑借牧師史蒂文斯的幫助，利斯頓成為了拳擊推廣人弗蘭克·米歇爾和拳擊教練門羅·哈里森的重點培養(yǎng)對象，因此由他們作保，于1952年10月30日保釋出獄。利斯頓開始打業(yè)余金手套錦標賽，他橫掃千軍，所向披靡，贏得了美國中西部金手套桂冠，然后，擊敗了奧運會重量級冠軍，在次年3月奪得了美國金手套重量級拳擊冠軍的稱號。于1953年6月，擊敗西德拳手赫爾曼·斯克里保爾，成為世界金手套重量級拳王。這個無名小輩一躍成為了世界業(yè)余拳擊界的新貴，很顯然，已到了轉(zhuǎn)入職業(yè)拳擊賽的時刻了。

1953年9月2日，利斯頓在他的第一場職業(yè)拳擊賽中，奇跡般地在第一回合33秒時，一拳將對手唐·史密斯擊倒在地，贏得了比賽的勝利。輝煌的開端將利斯頓推到了事業(yè)的巔峰。在以后的幾年征戰(zhàn)中，利斯頓標志性的怒容和快速擊倒對手的精湛拳擊技巧，讓他成為了傳奇式的拳擊天才，在拳擊界享有了不可戰(zhàn)勝的美譽。1953年9月7日，利斯頓失利給馬蒂·馬歇爾，但他雖敗猶榮，在他當時唯一的敗績中，利斯頓也表現(xiàn)出了男子漢的力量和勇氣。馬歇爾在第四回合里一拳擊碎利斯頓的下巴，讓利斯頓失去了意識，但利斯頓毫不氣餒，頑強地打滿了八個回合，以相當接近的比分差距負于對手。利斯頓牛氣沖天，公眾紛紛要求他挑戰(zhàn)當時的世界重量級拳王佛洛依德·帕特森，有些人甚至把利斯頓稱為“無冕拳王”。

1959年是利斯頓事業(yè)的最高峰，他在獲勝的四次比賽中，分別在第六回合擊倒了麥克·德約翰，在第三回合擊倒頭號挑戰(zhàn)者克里萬德·威廉姆斯，并在第三回合擊倒了強敵尼諾·瓦爾迪茲。

三、生命簡史

1932年5月8日，利斯頓出生于美國阿肯色州的弗利斯特市（依據(jù)利斯頓簽署的一份官方文件）。

1946年，利斯頓隨同母親搬到了圣路易斯市。

1950年，因為搶劫罪和盜竊罪入獄，在密蘇里州州立監(jiān)獄內(nèi)服刑，期間，在監(jiān)內(nèi)擔當體育教導主任的天主教牧師愛德華·斯克拉特曼的教導下開始學習拳擊技術。

1952年，保釋出獄。

1953年，進入職業(yè)拳擊賽場，在第一回合擊倒唐·史密斯。

1957年，因襲警在圣路易斯囚犯工廠服刑九個月，并在1957年8月釋放。

1957年，和杰拉爾丁·可拉克結婚。

1962年，擊敗佛洛依德·帕特森，贏得了世界重量級拳擊冠軍。

1964年，敗于凱細歐紫·克雷（即后來的“拳王”穆罕默德·阿里），丟掉了世界重量級拳王稱號。

1965年，和穆罕默德·阿里（原來的凱細歐紫·克雷）的復賽里，因所謂的“幻影之拳”再次落敗。

1966年，重返拳壇，在瑞典的斯德哥爾摩擊敗格哈德·扎克。

1967年，和杰拉爾丁收養(yǎng)了一個三歲的兒子丹尼爾。

1970年，在他的最后的一場比賽里以技術擊倒的方式擊敗對手查克·維普納。

1971年1月5日，利斯特被他的妻子和兒子發(fā)現(xiàn)死在他們在拉斯維加斯的住所里。官方界定他的死亡日期為1970年12月30日，死亡原因為肺充血和心臟衰竭。

在拳臺上，利斯特是最耀眼的明星，他的教練約翰尼·托克說：“索尼在拳擊場上是一臺殺人機器。”但是，利斯特同時有另一種截然不同的壞名譽，他不斷惹麻煩，屢遭監(jiān)禁，并和黑社會有著某種千絲萬縷的關系。

利斯特一生共被捕19次。他當時在圣路易斯是警察眼里的“名人”，警察們都知道，他們可以隨時攔住利斯特進行質(zhì)詢，有時甚至可以不存在任何理由也可以這樣做。1956年5月5日，一名警察向利斯特和他的一位朋友調(diào)查停在他家附近的出租車來歷時，發(fā)怒的利斯特襲擊了這位可憐的警察，打得警察血流滿面，打碎了他的膝蓋，并繳下了他的槍。在坐了九個月的牢后，利斯特又一次襲警，把警察的頭塞進了垃圾桶。他還有過拘捕的抗法行為、酒后超速駕車等等劣跡。

1953年和1958年之間，利斯特在圣路易斯曾被捕了14次。為了逃避警察的不斷查詢，他們?nèi)野岬搅速M城。那時候，秘密直接管理并操縱利斯特的后臺老板，是二十世紀五十、六十年代控制拳擊大賽臭名昭著的黑社會老大弗蘭克·卡博和布林科·帕勒莫。因此，賓夕法尼亞州和加利福尼亞州吊銷了利斯特的拳擊執(zhí)照，連利斯特本人也不得不在華盛頓接受參議院下屬委員會的調(diào)查，主要查詢他的（地下）經(jīng)理人在拳擊界的賄賂問題及有組織的犯罪團伙對職業(yè)拳擊的影響力。

當時，世界重量級拳擊冠軍佛洛依德·帕特森的經(jīng)理人卡斯·達馬托正在致力于肅清拳擊界污濁的風氣，將有前科的惡人們趕出拳擊界。所以，憑利斯特的個人背景，根本沒有資格做為世界拳王的挑戰(zhàn)者。但是，實力畢竟是拳手最可靠的通行證，利斯特最終還是憑驕人戰(zhàn)績，成了拳王挑戰(zhàn)者。在1961年12月4日爭奪最終挑戰(zhàn)者的比賽里，利斯特不到兩分鐘將來自西德的阿爾伯特·威斯特福爾擊倒，擊倒后的威斯特福爾馬上失去了意識，失去意識的時間比開賽的時間還要長。不可否認，利斯特成為了唯一的拳王挑戰(zhàn)者。1962年3月，帕特森不顧所有的反對意見，毅然簽訂了同利斯特比賽的合同。

四、不受歡迎的世界拳王

很快，在全社會掀起了一場關于利斯特對決世界拳王的道德大討論。體育記者們著重強調(diào)了利斯特的犯罪背景及他在拳擊場上所露出的殘忍本性。紐約《先驅(qū)論壇報》的專欄記者瑞德·史密斯大聲疾呼：“應該給這個有暴力犯罪記錄的人成為世界拳王的機會嗎？”很多人感到拳擊運動的名譽處在了危險的狀態(tài)。其他人則對美國黑人的形象感到憂心忡忡。美國全國有色人種協(xié)進會主席珀西·薩頓說，高學歷、說話溫柔的帕特森“比利斯特更有資格代表我們黑人。”多年以后，帕特森在“在拳臺角落”的訪談節(jié)目里，描述了當時的情景。帕特森說他當時承受著一種可怕的壓力，因為民權運動領導人及美國總統(tǒng)肯尼迪曾明確表示，希望帕特森贏得該場比賽，好像帕特森失利的話，將會使當時如火如荼的民權運動前途暗淡。

1962年9月，這場震驚世界的比賽在芝加哥進行，利斯特僅用了2分6秒，就把世界重量級拳王帕特森擊倒在地，成為新的世界拳王。

利斯特原以為，成為世界冠軍后，他過去的犯罪經(jīng)歷和壞名聲給他帶來的不愉快會煙消云散，但事與愿違，現(xiàn)實生活傷透了他的心。獲勝的利斯特在居住地費城沒有受到當?shù)厝罕姛崃业臍g迎，得到的反而是警察的驅(qū)逐令。

費城所受到的冷遇，成了利斯特人生的轉(zhuǎn)折點，他的心理底線被徹底擊潰，失去了成為好人的契機。他決然要繼續(xù)扮演壞人的角色，不久，利斯特搬到了多佛。

1963年1月22日，利斯特二次擊敗了帕特森，這次，他僅用了2分23秒的時間。

新的世界拳王利斯特似乎是不可戰(zhàn)勝的。但是，就在那天晚上，利斯特走下坡路的前兆出現(xiàn)了。當利斯特擊倒帕特森后，全場一片混亂，球迷們大聲喧嘩，對得意洋洋的利斯特嗤之以鼻，噓聲四起。這時，一名叫做凱細歐紫·克雷（即后來的“拳王”穆罕默德·阿里）的年輕拳手沖上拳臺，直奔拳臺前的麥克風，演說了題目為《我是最棒的》的演講，并公然向利斯特發(fā)出了挑戰(zhàn)。

五、盛極而衰

1964年2月，利斯特終于和凱細歐紫·克雷進行了決戰(zhàn)。當凱細歐紫·克雷走上拳臺時，幾乎所有人都大聲呼喊著他的名字。然而，人氣很旺的克雷在前六回合里，同利斯特只是拳來拳往，戰(zhàn)成了平手。在第七回合開始之前，利斯特聲稱肩膀受了傷，拒絕離開他的拳角，不再繼續(xù)比賽，承認本次比賽失敗。也就是說，利斯特以技術擊倒的方式輸?shù)袅嗽搱霰荣悺?/p>

很多人想探究到底是什么原因終止比賽，利斯特的經(jīng)理人杰克·尼倫解釋說，利斯特在備戰(zhàn)這次拳王爭霸賽的訓練中就已經(jīng)受了傷，可是，在這之前沒人曾聽到過任何相關的消息。而利斯特的解釋為，他在比賽的第一回合里就受了傷。幾天以后，尼倫和利斯特簽署了1963年10月同克雷復賽的比賽合同，條件是得到五萬美元的保證金。這使充滿疑團的比賽結果更讓人懷疑。多疑的官員們在醫(yī)生確認利斯特的左肩深度受傷后，才把暫扣的五萬美元保證金返還給了他們。

就算是這樣，關于這場比賽結果真實性的疑問仍沒有消除，但比起即將舉行的復賽來，這些已經(jīng)不算什么了。盡管緬因州當?shù)厝藰O力反對主辦這場由名譽敗壞的前拳王參加的世界大賽，但最終，這場比賽還是如期于1965年5月25日在緬因州正式開賽了。利斯特雖然是挑戰(zhàn)者，但他的賭金賠率依然很高，以8比5的賠率證明了大家對他拳擊技術的信任。此時的克雷已經(jīng)改名叫做了穆罕默德·阿里。可是，該場比賽發(fā)生的情況令人大跌眼鏡。素來擊倒率極低的阿里，在第一回合用一記看似輕擦利斯特頭部的右拳，直接將兇神惡煞的利斯特打翻在地，取得了輝煌的勝利。阿里擊倒利斯特的照片成了拳擊代表性的圖片。阿里一拳定乾坤，拳擊專業(yè)技術書把此拳叫做“幻影之拳”。

六、神秘死亡

利斯特在兩次輸給阿里后，再也沒有爭奪過世界拳王的桂冠，但他也沒有淡出拳臺，停止拳擊場中的搏殺。單在1968年里，利斯特在歐洲就以擊倒方式贏得了11場完全性的勝利。1970年6月，自稱38歲的利斯特打了他的最后一場比賽，他打滿十個回合，以技術擊倒方式力克對手查克·維普納，為他的拳擊職業(yè)生涯畫上了完美的句號。但很多人認為，利斯特當時已經(jīng)接近50歲了。

由于利斯特是死后在寓所里發(fā)現(xiàn)的，死亡時間并不準確，只是推測出來的。

至于利斯特死亡的原因，則更是撲朔迷離，版本很多。

盡管官方宣布的死亡原因是肺充血和心臟衰竭，但驗尸官在利斯特的身上發(fā)現(xiàn)了針眼，口袋里還有海洛因毒品，因此有人說他是吸毒過度導致了死亡。但利斯特的妻子說，利斯特不喜歡打針，曾經(jīng)拒絕接受治療感冒所使用的靜脈注射治療。而且，利斯特除了過度飲酒以外，從來沒有聽說他是一個隱君子。至于利斯特身上針眼的來歷，他的一位朋友的陳述有一定的道理。他說利斯特在死亡的幾個星期前，出了一場車禍，他被送到醫(yī)院接受了小小的治療，治療過程中有靜脈注射。

同時，有人說，他是被黑社會成員謀殺的，原因可能是利斯特不按他們的旨意打比賽，也許他們認為刺拳已經(jīng)不再犀利的利斯特，已經(jīng)到了人間消失的時候了。還有人認為，利斯特可能瀕臨破產(chǎn)，生活沒有信心，所以自殺身亡了。

總之，利斯特的真實死亡原因依舊沒有弄清楚。

七、榮譽和成就

利斯特在其拳擊事業(yè)的征戰(zhàn)中，立下了赫赫戰(zhàn)功，豎立起一座座豐碑：

1953年，贏得“金手套”世界重量級拳王稱號。

1953年，在他第一場職業(yè)拳擊比賽里，第一回合內(nèi)擊倒唐·史密斯，取得完勝。

1953年至1961年，三十五場比賽取得三十四場勝利，其中二十三場以擊倒方式取勝。

1954年，擊敗密西根州重量級拳王約翰·薩默林。

1962年至1964年，連續(xù)保持世界重量級拳王稱號。

1966年，重返拳壇的第一場比賽里擊敗了格哈德·扎克。

1968年至1969年，十三場比賽贏得十二場勝利。

1970年，他在其最后一場拳擊賽里，戰(zhàn)勝了查克·維普納。

八、“幻影之拳”

利斯特最終是被阿里用一記“幻影之拳”擊下了神壇，趕下了世界重量級拳王的寶座。所以，“幻影之拳”粉碎了利斯特的不可戰(zhàn)勝的神話，讓他自此無緣于世界拳王稱號。所以，對本場比賽的真實性，一直存在著很大的爭議。

利斯特在復賽里被阿里在第一回合擊倒在地，輸?shù)舯荣悤r，拳迷們首先感到震驚，然后變得憤怒了。

記者尼克寫道：“有件事是毫無疑問的：利斯特在復賽的第一回合轟然倒地，絲毫看不到他在以后比賽里表現(xiàn)出的那種拳擊能力，這場比賽是通過作弊來完成預先安排好的結果。”尼克猜測，黑幫老大已經(jīng)厭倦了老朽的利斯特，認為拳擊新貴阿里更有利可圖。拳擊界的專業(yè)人士里也有人持有類似的看法。當時坐在拳臺邊第四排，并在后來和阿里兩度交手的喬治·邱瓦洛曾評論說：“這是騙局”。帕特森也說他不相信這是真實的。前重量級拳王杰克·登普西、喬·路易斯和他們的看法相同，認為利斯特不是那么不堪一擊。

但是，并不是所有的人都對這場比賽持懷疑態(tài)度。

1965年8月7日，圖文并茂的《運動》雜志專門對利斯特和阿里復賽的過程進行了詳盡的技術分析，得出結論，阿里確實擊倒了利斯特。《洛杉磯時代周刊》專欄記者吉米寫道：“我來告訴你們真相吧，索尼·利斯特自己走向了地獄，這個老家伙終于自尋滅亡地遇見了克星，撞進了這個速度快、傲慢不可一世的年輕人手中。”

幾十年以后，體育記者阿蘭在紐約《時代周刊》上作出結論，他認為，“阿里的出拳似乎恰好擊中目標，但要擊倒神話式人物利斯特，也確實有些太難了。”

九、真正的漢子

利斯特具有獨來獨往的張揚個性，霸氣十足的拳擊技術，反叛社會的反面形象，謎團一直充滿他的私人生活和拳擊大賽，這些注定利斯特是一個與眾不同的拳擊冠軍。利斯特從貧苦的窮孩子成為了名揚天下的拳擊大腕，本身就是一種傳奇故事，這位受人非議的已故世界拳王對采訪記者的談話，也許是對他本人最合適的總結：“從我出生的那天起，我就開始持續(xù)不斷地為我的生命而奮斗了”。

利斯特天生是斗士，也如同一名勇士一樣死得那樣悲壯和轟轟烈烈，在他的墓碑上僅僅簡單地刻著這幾個字：“一個男人”，讓我們靜靜地回味其中深刻的含義吧！

（責編：趙旭文）