重慶：記憶與印象

磁器口

長長的巷弄是從古代延伸出來的。青石板上刻滿挑夫的腳印，每一個足跡都是一段歷史的縮寫。陽光從樹枝的縫隙間漏下來，安靜如臥在石階上那只睡覺的貓。閣樓上，坐著喝茶的老人手搖蒲扇。目光注視著墻上掛著的一張魚網。他曾經也許是個漁夫，站在木舟上，向江面撒網。夕陽和晚風都在他的網中歌唱、舞蹈。他的生命中回蕩著歲月的濤聲。如今，大江東去，波浪滾滾。所有的魚，都從他的網眼中逃走，留下他自己，成為網中人。

林立的商鋪旌幡飄動，吆喝聲此起彼伏：毛血網、香酥麻花、過江鯽魚……店主穿著舊時代的衣服，不知疲倦地喊著。來來往往的游客卻很少有人問津。只忙著用相機，對著一排排仿古的店面按動快門——尋找消失的文明。

幾個算命先生，盤坐地面，閉目養神。攤開的紅布上寫著：能推遠古知未來，能算禍福卜吉兇。空閑時，他們也會湊在一起打打牌——都是神算大師，打牌時。居然也出“老千”。

一種文明消失了。另一種文明總會誕生。這是樂觀主義者的文化發展論。而現代文明往往是站在傳統文明的廢墟上找飯吃，他們說：這叫繼承與創新。磁器口，一個古鎮。滿街的畫家在這里賣畫，眾多的書法家在這里替游人設計簽名。三兩個披著長頭發自稱搞藝術的年輕人，蹲在巷道的拐角處，給人畫漫畫，20元一張。這里的每一個藝術工作者都在試圖告訴人們：藝術不能脫離生活實際。

也有真正超然物外的人，比如，江邊那個垂釣者，手持釣竿，靜坐在裸露的河灘上，從上午到下午，從黃昏到傍晚。路過他身邊的人都要朝他看一看，不知道他是在釣魚。還是在釣時間。

朝天門

拉纖號子仿佛還在耳畔回響，裸露的脊背是山的脊梁。長長的纖索是一根根水做的繩子，創造了一種美學，衍生了一種文明。朝天門。朝天開的門是什么門，陡峭還是險峻?出發和回歸都要穿過這扇門。穿過這扇門，就穿越了生死。穿不過這扇門，要么留在蜀地，成為一個永遠的幸存者：要么留在天國。成為一個永遠的流浪者。這兩種選擇，似乎都是纖夫所不愿意的。

那么，出發吧!把川江號子吼起來替自己壯膽。讓妻子站在江邊的望夫石上看著自己匍匐的背影，把眼淚淌成江河，送君上路。讓孩子躺在母親的懷抱里熟睡，把浪尖上晃蕩的木船當搖籃。當他醒來的時候，也就長大了。

朝天門——就這樣成為了巴渝兒女打開世界的一扇窗口。每一個打開這扇窗口的人，從此便記住了冷和暖、愛和恨，也從此學會了承擔和使命、感恩和敬畏。

一聲汽笛響起。我的記憶被現實拉回。牽著寵物狗的婦女在廣場上走來走去，放風箏的孩子在堤上邊笑邊跑，他們的記憶已經被生活改寫。長江和嘉陵江里的水越來越淺了。輪船也不再遠行。擱在水面上的船只被人用鐵鏈拴牢，改建成“水上家園”，玩麻將、唱歌，還可以搞搞按摩。外地來的朋友，都要去那里拍兩張照，把風情拿回異地去兜售。人們都習慣了把失落的文明當作苦難來欣賞和贊嘆。

總有成雙成對的情侶，喜歡站在朝天門碼頭的石欄桿上。學著電影里的畫面。平舉雙手，演繹愛情的傳奇和浪漫。他們的吼聲驚嚇了椅子上打瞌睡的老人，不知道他們的愛情是否經得起時間的考驗，像曾經站在江邊望夫石上的女子那樣。向著丈夫離去的方向，把秋水望穿。

黃昏落下，江水無聲流逝。

菜園壩

房子在房子上獲得幸福。路在路上延伸，流浪的人還在繼續流浪。

火車和汽車經常在這里碰頭，像一對對相戀的人，見了面，敘敘舊，然后，各走各的路，把思念和牽掛留給時間去回憶。

有的人來了就舍不得走了，他們住在天橋下，睡在候車室的過道上，看到姑娘喊阿姨，見到小伙叫叔叔。亂蓮蓬的頭發遮蓋著他們的臉，也遮蓋著他們的身份。路過的人都躲著他們。仿佛他們是潛伏在這座城市里的病菌，誰沾染上，誰就會迎受厄運。甚至，使整座城市都患上重感冒。

有的人從這里走出去，就不再回來。有的人是不想回來，他們在這座城市里生活了大半輩子，爬了大半生的坡，累了，想出去找個平原躺一躺，把人生的累贅統統忘掉。一扇門站久了，都想成為床。有的人是想回來卻回不來了，錢還在包工頭手里拽著，被工傷致殘的軀體還沒有康復。他們每天躺在工棚里掉眼淚。日子長了，就把這座城市遺忘了，故鄉也就成了異鄉。

我每次從菜園壩穿過。都有人認識我，他們會主動上前給我打招呼：喂，發票、車票，要不要?還有幾個“棒棒”。一看見我就跑過來：先生。我給你提皮箱，5塊錢扛到家。老板。我只收3塊。另一個搶著說。我沒有理他們，轉身走了。我一走，他們就打架，打得很兇。還見了血。

來來往往的人在這里匯集。

奇奇怪怪的事在這里發生。

一個人寂寞的時候，我喜歡站在兩路口的立交橋上俯瞰菜園壩，那時的它是這座城市的一個胃，胃口張得很大——等待著誰的進入。

解放碑

樓層越高，地上走著的人就越小，這不是距離造成的落差，而是文化產生的裂隙。我第一次帶著鄉下的母親和五歲的侄兒來到這里，母親抬頭望望直聳蒼穹的高樓說：住在上面的人在什么地方挑水吃?侄兒問：住在上面的人怎么爬上去。他們個個都是“蜘蛛俠”嗎?針對他們的提問，我緘口不語。面對這座現代化的繁華都市，我的疑問不比他們的少。

母親。侄兒。我。都是城市的局外人。

重慶百貨大樓是一座迷宮。上班和下班的人都要進去逛逛。有時是為了買東西，有時什么也不買，主要是體驗一種居高臨下的姿態和快感。重慶路陡山高，誰要是站在了地勢的制高點，誰就是生活中的“王”。我好幾次想走進去，替侄兒買個書包，替母親買個發卡——那是他們最想要的東西。最終，我還是沒敢進去。那里面太復雜，琳瑯滿目的商品太迷人。我怕一不小心。把自己弄丟了。我只有一條回家的路。

母親牽著侄兒的手，站在大樓入口處。淚水涌了出來。

重慶書城是我去得最多的地方。那里不需要門票。我總是把自己偽裝成一個知識分子，在里邊東游西逛?，F在寫書的人太多，看書的人太少。老人們喜歡看養花喂鳥的書，青年人在看言情小說。學生們在讀科幻作品。我進去的時候，恰逢一位著名作家來這里簽名售書，他坐了一會，見來買書的人不多，就走了。我是這位作家的崇拜者，我買了本書，想請他簽名，結果他送了我一冊。我和他同時獲得了安慰，不知道這叫不叫惺惺相惜。

我走出書城時。突然發現母親不見了。當我找到她時，發現她混在幾個民工之間，坐在書架下睡著了——那里面開了空調，很涼快。

解放碑的碑座廣場上，經常有明星來演出。港臺的，大陸的，國外的……他們是這座城市里的另一種火焰和激情。當他們唱餓了，跳乏了，就去吃火鍋。一邊吃一邊欣賞夜景。他們吃火鍋的樣子，很像我蹲在路邊小攤上吃面條的侄兒——狼吞虎咽，毫不留情。

我牽著母親，母親牽著侄兒，準備離去。我們同時聽見解放碑碑頂上的時鐘猛然響起。

每到一個小時，它都會發出一陣響聲。

鐘聲為誰而鳴?