在貴州最高的地方

從母體蛻變，生命是不斷創造的過程。年年歲歲，日日夜夜．充滿希望與絕望。于是，生命中的記憶，也許會回歸人性的叛逆、挑戰、爭斗、死亡。回歸，讓我時刻在夢境中想念那些清澈的水、清醇的酒、悠悠的山。樸實的民謠，在汪汪眼淚中驚醒。

——題記

1978：依偎母親奶頭的日子

血，洶涌的血。讓你失去了生命依存的源。

你告訴我，當哥哥們上學抵達后山張家寨的時候，我出世了。然而，你卻昏迷了幾個時辰。那天早上的陽光好美，那天烏江的水特別清澈。

誰也不知道你去了一趟遙遠的地方，一個與生命爭斗了無數次的天國。蘇醒的時候，血淋淋的骨盆收縮在生命之外，你的目光卻盯著我微笑，卻用柔軟、溫情的手撫摸著我的頭顱。

我是你的第七個孩子，我是你生命中最艱難的生產。洗三那天，你和爸爸果敢決定，給我保留胎毛，準備按照最古老的方式讓我風光一番，讓這個中原地帶遷徙而來的家族增添榮耀，

媽媽呀!我的童年是一個長辮子的假姑娘，是一個濃眉大眼的調皮公主。曾記得你帶著我去蔡家寨給關秀小姑送月米，那里許多漂亮的姑娘摟著我有說不完的故事和親昵，還讓我親切地撫摸她們沒有豐滿的乳房和潔白的身子。我披肩上的龍虎圖案，引來羨慕和簇擁，我干凈而繡滿你手藝的圍兜成為遙遠的風景。

媽媽呀!當我從你的懷抱掙脫走進長坡小學時，多少美麗的女孩害羞著想忘記我。因為那個山野的學堂，我總是往左邊的山坡悄悄撒尿，而右邊的山坡已經成為不是禁區的“禁區”。

為什么有人要遠離我?

為什么山村的學堂使我產生隔膜?

你沒有給我完整的解釋，沒有把那張厚厚的紙片捅破。在每每回家的時候，我依舊扭著你干癟的奶頭使勁地吸吮著沒有乳汁的甘甜。你總是愧疚地說，可憐我的幺兒，媽媽的乳汁已經不夠了，僅有一點點淡淡的清水水。聽見你那含淚的話語，我驕矜的小嘴發出癡癡的笑聲。

記憶蒼蒼如云彩，飄落我幾許揪心的懷念。

離開那已經消失的山村小學，離開那已經不復存在的母性天空，我內心深處汩汩血崩，我黑夜里傾聽迢遙的古歌。

離開那漸漸遠去的故鄉，離開那充滿親情、愛情、友情的家園，我不知你可否看見孩兒口中含著什么——是春天，是冬天，是人生四季的伊始，是長滿灰塵的胡須。

1983：走出村莊

在貴州西部的烏江，我感恩那遙遠的村莊。多少歲月悄悄地流失，多少記憶已經走進塵埃。

穿著補丁的衣衫，背著“為人民服務”的帆布書包，我是名副其實的書生，光榮地走出那古樸的村莊。那個叫維新中學的地方，就是我生命的驛站，是我擺渡少年時光的故鄉。

青悠悠的山谷，拐角的青岡坡，長長的松林，讓我記憶的瞳孔又一次睜大，讓我少年美麗的憧憬來回蕩漾。

在維新小鎮，在那個已經難以尋找到情感的土地上，誰又知道我苦澀的愁緒呢?

個頭矮小的我。居然因為那136分的語文、算術成績，攀越到母親燦爛的笑容之中。可是。那些準城市的女孩卻不服我的“管束”，在冬天來臨的日子用我的“軍帽”嬉戲，讓我單薄的身子感受更加寒冷的折磨。我的頭，我那黝黑的頭發在許多女孩的撫摸中遭遇凌辱，我的眼淚在同學們熱鬧的氛圍中顯得孤獨。

從家走出，從村莊走出，八公里的山路和異鄉的孤獨，使我知道一種叫艱難的含義呀!

寄宿在陌生的小鎮。我舉目無親，我用黑夜里的煤油燈照亮心空……有人借我五角鈔票卻不愿意償還。原因就是我應該繳納“入城費”：有人用狗尿當啤酒勸我和他們碰杯，讓最簡單的陰謀成為他們滿桌酒菜的調味：有人看見我姐姐去那遙遠的山腳背沉重的煤炭：有人看見我父親為了節約一角錢和購買竹籮的人磨嘴皮：有人看見我獨自朗誦陌生而枯燥的古歌。

迷失的山路，在我迷失的眼淚中漸漸消失。而我，站在那風多雨狂的埡口，等待一個叫“維香”的女子，讓黃昏的彩霞裝扮回家的夢境。

如今，路已存封，惟有那淡淡的記憶和一雙明亮的眼睛，照著我爬行。

故園：三月里的桃花

我該不該回故鄉看看三月里的桃花呢?

那是母親在家門口親手栽種的風景。

父親的電話告訴我，“家族中的幾個弟兄和侄子要騎著宗申摩托去岔河上墳，那種氣派可以說是牛氣沖天。我的孩兒呀，你可不可以找幾部奔馳或別克回來引路呢?”

父親的聲音，讓我一陣陣恐慌。因為我是城里的人了，我的世界滿是文字和眼淚，我的權利是把握文字的重量，勾畫屬于我內心的那份憂傷。

離開鄉村已有十八年的日子，離開故鄉已經是苦澀中的擺渡。在烏江邊的總溪河，我是別人心目中的游子。總是風光八面，像是山林中的布谷鳥，給鄉土的親人一個又一個驚喜。在珠江，在廣州，在深圳，我是回潮移民中的一粒石子，隨時被海水淹沒；在長江入海口，在上海，在浦東，我的影子渺小得自己難以看清楚自己的模樣：在茫茫的大草原，在遼闊的土地上，風沙吹響我沉悶的心靈。我如同一只羔羊，隨時等待狼們的戕害。于是，我躲藏在大運河邊的通州小鎮，看江南水面上穿梭的船舶，看來來往往的人群，聽起起落落的叫賣。就這樣，我游歷了中國的河山，管窺了一個邊緣地帶的烏江，它波濤洶涌的姿態，讓我徹夜難眠。

告訴父親，我在等待時間，我等待桃花盛開的時節，我選擇一條幽靜的小路，攜帶我不值錢的書本，告慰我的先人，告慰我的母親。

“你知道嗎?我是孤獨的過客，我的分量不如那些身家億萬的弟兄，我只能步行回家。”

父親沒有回答。父親的聲音顯得凝重。那沉沉的呼吸長長的哀嘆，足以讓我讀遍鄉村三月的芳菲。

放下電話，放下手中的線團，我寒冷的身子，沉浮故鄉。

母親站在村口的記憶，與三月的桃花一樣美麗。可是，母親的聲音卻消失在歲月的煙塵，惟有那家門前的桃花，開了又謝!

2008年元月6日：送寒衣

除夕，我在故鄉的田坎上守望。媽媽呵!你知道我來了嗎?手握一把雪白的紙，攀越一道道山梁，就是為了看看你的小屋是否溫暖?眼淚在心頭，我怎么表達那汩汩流淌的血液。

媽媽呵!記憶的碎片打亂我寧靜的時空。為什么你要悄悄離開故鄉?為什么你要獨自去遙遠的地方?回歸故鄉，我聽不到你親切的呼喚，聽不到你嘮叨的話語，我聽不到你深沉的囑托。什么都聽不到了。我還有什么可以想象和牽掛?

跪倒在你的門外，那冰冷的石板，溫暖的泥土，已成為蒼白的夢。兒子回家。多么希望看見你的笑容，看見你在路口等待團圓的鐘聲敲響。

是衣服?是一片紙花。遮掩人們的目光。送上的蘋果，沒有看見你親自品嘗；送上的米飯，送上的酒液，送上的臘肉，都是花樣的擺設，惟見風兒輕輕地吹，江水嗚咽流淌。

我怎么能夠忘記那年的三十夜晚，你勉強支撐著身子說：“過年了，快去給爺爺奶奶送寒衣，高高興興地吃團圓飯吧!”

誰又知道，之后的年月，你就是我過年的憂傷。時間在打磨中蒼老，歲月已經忘卻。每每想念昨天的歡聲笑語，我都不敢相信你已經遠去，你已經遠離親情和溫暖的天空。

害怕昨天的回復，我已經白發上頭，故鄉的情節逐漸迢遙。媽媽呵!我多想再次聽到你呼喚我的乳名，感覺純潔的愛、樸實的真。

紙片沉重，那是衣服嗎?我模糊的眼睛，看見檀香點燃、熄滅，星星點點的閃爍，是我一生的光亮。