１９３６年德國(guó)奧運(yùn)會(huì)：中國(guó)隊(duì)的喜與悲

顛簸到柏林

1936年6月26日12時(shí)30分，赴德國(guó)參加第11屆奧運(yùn)會(huì)的中國(guó)體育代表團(tuán)，乘坐意大利郵船“康梯浮地”號(hào)起錨離開了上海黃埔港。

一個(gè)年近40歲、方臉、高額頭的男子。倚著甲板上的欄桿，雙目炯炯有神地向遠(yuǎn)方眺望。他穩(wěn)重里透著倔強(qiáng)。此人便是鄭懷賢。

鄭懷賢出生在河北新安縣白洋淀邊。自幼師從“飛叉王”李二慶、“鐵爪子”魏金山習(xí)武，成人后又拜一代武術(shù)大家“活猴”孫祿堂為師。1928年他初到上海，人生地疏，妻子趙氏又將分娩。為了糊口，他每日去城隍廟、大世界等地賣藝。經(jīng)過(guò)多年熬打，鄭懷賢辦了個(gè)“平民國(guó)術(shù)傳習(xí)社”，還被聘為“兩江女子體育專科學(xué)校”、“交通大學(xué)”的武術(shù)教師。

1936年春。參加第11屆奧運(yùn)會(huì)的“國(guó)術(shù)表演隊(duì)”在上海選拔。評(píng)判委員會(huì)選出了鄭懷賢、張文廣、溫敬銘、寇運(yùn)興、金石生、張爾鼎6名男運(yùn)動(dòng)員和劉玉華、傅淑云、翟漣源3名女運(yùn)動(dòng)員。

運(yùn)動(dòng)員們奉命到南京集訓(xùn)了幾十天，國(guó)民政府主席蔣介石接見了全體運(yùn)動(dòng)員，作了訓(xùn)示。政府還發(fā)給每人一件法蘭絨西裝、一條白布長(zhǎng)褲、一件白襯衣和一頂小草帽。作為出國(guó)服裝。出國(guó)前，團(tuán)員們還去拜謁了中山陵，雄心勃勃地宣誓要為國(guó)爭(zhēng)光。

6月26日，代表團(tuán)從上海啟程，一路風(fēng)浪顛到了印度孟買碼頭，接上早期到南亞諸國(guó)為籌款而巡回表演的中國(guó)足球隊(duì)。7月20日，郵船終于在意大利威尼斯停泊，第二天換乘火車，23日到達(dá)柏林。路上整整走了28天，代表團(tuán)人人疲憊不堪。

武術(shù)大顯雄威

中國(guó)運(yùn)動(dòng)員到達(dá)柏林后，其他運(yùn)動(dòng)員忙著進(jìn)行賽前訓(xùn)練，國(guó)術(shù)表演隊(duì)則先到漢堡參加體育表演。原來(lái)。這一屆奧運(yùn)會(huì)除了正式比賽項(xiàng)目外，還安排了各國(guó)民間傳統(tǒng)體育運(yùn)動(dòng)表演。

運(yùn)動(dòng)員們先在漢堡街頭游行或表演。鄭懷賢等身穿古色古香的中國(guó)武術(shù)服，手持刀槍劍棍各種兵器，時(shí)走時(shí)停表演各種武功絕技。街道兩旁的德國(guó)居民和各國(guó)觀光者，又吃驚又覺(jué)新鮮，齊聲叫好。

圍觀者向中國(guó)選手擁去。中國(guó)運(yùn)動(dòng)員怕傷了眾人，忙收住架勢(shì)。這些外國(guó)人摸刀捏劍，哇啦哇啦齊聲發(fā)問(wèn)。擔(dān)任翻譯的中國(guó)留學(xué)生說(shuō)：“他們問(wèn)表演的是什么?”

寇運(yùn)興道：“這就是中國(guó)的‘國(guó)術(shù)’。”留學(xué)生翻譯過(guò)去，外國(guó)人都茫然不知。溫敬銘補(bǔ)充說(shuō)：“你對(duì)他們講，這就是中國(guó)‘武藝’。”留學(xué)生又翻譯了，外國(guó)人交頭接耳，仍然似懂非懂。鄭懷賢急了，大聲道：“就說(shuō)這是中國(guó)人強(qiáng)身御敵練的‘功夫’!”留學(xué)生嘰里咕嚕翻譯過(guò)去，外國(guó)人才眉開眼笑地叫道：“好，好，中國(guó)功夫頂好!”

原來(lái)，“武術(shù)”這一名詞，1949年以后才通用，以前稱謂十分混亂，有叫“國(guó)術(shù)”的，有叫“國(guó)技”的，還有叫“武藝”、“武功”、“把式”等等，不一而足。留學(xué)生硬譯過(guò)去，把外國(guó)人弄得丈二和尚摸不著頭腦。

接著，張文廣(后任北京體院武術(shù)教授)健步上臺(tái)，劈劈啪啪打起正宗查拳。拳似流星腳似閃電，躥奔跳躍、跌撲滾翻。他將國(guó)術(shù)中跌、打、摔、拿的攻防技巧表現(xiàn)得淋漓盡致!觀眾正驚嘆之時(shí)，他已驟然收勢(shì)。

身著紅色武術(shù)服的女選手劉玉華又登場(chǎng)了，只見她猛一頓腳，右手握的兩把單刀中飛起一把，空中閃過(guò)一道寒光，不偏不斜落在左手中握住。她舞起雙刀，周身如雪花飛舞，白晃晃一片將人影罩住。隨著騰躍縱跑。周身飄飛的雪花忽又變成一團(tuán)白繡球般滿場(chǎng)翻滾。舞到酣處戛然而止。

觀眾掌聲雷動(dòng)間，女選手傅淑云身著白綢武術(shù)服昂首登場(chǎng)，刷刷刷地打起“綿掌”來(lái)。只見她柔若無(wú)骨，飄似驚鴻，矯似游龍。這綿掌講究“綿里藏針柔中含剛”。在輕柔中踢腿沖拳，暗藏殺機(jī)。

傅淑云表演完畢剛下場(chǎng)，掌聲未絕，鄭懷賢和寇運(yùn)興雄赳赳一齊登臺(tái)。寇運(yùn)興豹眼圓睜，鄭懷賢鋼牙咬緊。兩人猛然騰地而起，兩根棍棒揮舞如風(fēng)打成一片。二人表演的“龍虎對(duì)棍”極為剽悍，險(xiǎn)象叢生，扣人心弦。觀眾看得鴉雀無(wú)聲，整個(gè)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)就只聽得“乒乒乓乓”的棍棒碰擊聲。猛然兩人收式，觀眾方清醒過(guò)來(lái)，掌聲如雷!

中國(guó)選手依次上場(chǎng)，金石生表演了九節(jié)鞭，溫敬銘(后任武漢體育學(xué)院武術(shù)教授)與張文廣表演了空手奪槍，翟漣源表演了花拳……

當(dāng)國(guó)術(shù)運(yùn)動(dòng)員退場(chǎng)時(shí)，記者、觀眾潮水般涌來(lái)，爭(zhēng)著和中國(guó)選手握手，氣氛極其熱烈。前來(lái)照料的中國(guó)留學(xué)生和華僑在前面“開路”，才簇?fù)碇崙奄t等人沖出重圍。

慘敗后的凄涼

漢堡獻(xiàn)技后，國(guó)術(shù)表演隊(duì)回到柏林參加第ll屆奧運(yùn)會(huì)開幕式。納粹德國(guó)為顯示其強(qiáng)大國(guó)力，費(fèi)時(shí)4年修成了一座可容納10萬(wàn)觀眾的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。

8月1日，希特勒親自出席奧運(yùn)會(huì)開幕式。

參加比賽的共有49個(gè)國(guó)家4000多名運(yùn)動(dòng)員。中國(guó)參加比賽的計(jì)有田徑隊(duì)23人，足球隊(duì)22人，籃球隊(duì)14人，游泳隊(duì)2人，舉重隊(duì)3人，拳擊隊(duì)4人，自行車隊(duì)1人。女選手只有劉秀瓊(游泳)、李森(短跑)兩人。

比賽不過(guò)幾天，中國(guó)代表團(tuán)就以徹底失敗而告結(jié)束：除符保盧在撐竿跳高預(yù)選中出線外，其他均在初賽中即被淘汰。符保盧在復(fù)賽時(shí)亦告失敗。

幾天后，中國(guó)體育代表團(tuán)領(lǐng)隊(duì)袁敦禮臉色陰沉。抱著一疊報(bào)紙回到住宿處。他神情黯然地對(duì)眾人說(shuō)道：“這些報(bào)紙上刊有中國(guó)隊(duì)比賽的評(píng)論文章。”

袁敦禮是北師大體育教授，英語(yǔ)極好。他抽出一張報(bào)紙翻譯道：“這篇評(píng)論短跑選手劉長(zhǎng)春，題目是《四萬(wàn)萬(wàn)人中跑得最快，奧運(yùn)會(huì)則一敗涂地》；這篇題目是《中國(guó)女人雖不裹腳，預(yù)賽未終已遭淘汰》；這篇是《陣容雖然龐大，難除‘病夫’之名》；這篇是《中國(guó)不如小瑞士，比賽未終成看客》……”

袁敦禮唉聲嘆氣地念著，鄭懷賢聽得周身冰涼，又瞪大眼指著一張報(bào)紙問(wèn)：“這又是啥意思?”原來(lái)這張報(bào)紙有一欄數(shù)字，卻印有一個(gè)拳頭大的“0”。袁敦禮聲音有些發(fā)抖：“那一行字是標(biāo)題《奧運(yùn)會(huì)戰(zhàn)果赫赫，中國(guó)隊(duì)飽吃鴨蛋》，畫的那個(gè)‘0’就是鴨蛋!”

運(yùn)動(dòng)員們羞愧難容。田徑選手林紹洲淚流滿面，不停地以拳擊頭罵自己道：“不中用，給國(guó)家丟臉!不中用，給國(guó)家丟臉!”投擲選手陳寶球更氣得傷心，當(dāng)下找了把大剪刀刷刷刷地就把自己剪成大光頭……

鄭懷賢等國(guó)術(shù)隊(duì)員在漢堡表演成功的喜悅，被中國(guó)選手在奧運(yùn)會(huì)比賽項(xiàng)目中的慘敗沖刷得干干凈凈!

國(guó)術(shù)隊(duì)揚(yáng)名

中國(guó)參加正式比賽項(xiàng)目遭慘敗，使被安排到各地表演的國(guó)術(shù)隊(duì)也備受冷落。

這一天，國(guó)術(shù)隊(duì)被安排到一個(gè)地方去表演，無(wú)車來(lái)接。鄭懷賢等人扛著沉甸甸的刀槍劍棍走了好久，才搭上公共汽車，在車上擠了1個(gè)多小時(shí)才到達(dá)目的地。大會(huì)組織者中有個(gè)叫克比爾的，冷淡地一擺手，把鄭懷賢等人引至一間臨時(shí)休息棚內(nèi)，就揚(yáng)長(zhǎng)而去。

晚上10點(diǎn)鐘。輪到中國(guó)運(yùn)動(dòng)員上場(chǎng)了。鄭懷賢等人精神抖擻，登場(chǎng)獻(xiàn)技。他們把一肚子悶氣，全發(fā)泄在表演上。觀眾由懷疑、吃驚，變成贊嘆、敬佩。掌聲始終不斷。輪到寇運(yùn)興上場(chǎng)了，他說(shuō)：“我今天要亮一手真本事——舞大刀!”說(shuō)罷，扛起大鐵刀上場(chǎng)了。

播音員對(duì)觀眾介紹：這名中國(guó)選手舞的鐵刀有128斤重，觀眾哄的一聲叫了起來(lái)。有個(gè)十分壯實(shí)的德國(guó)青年不相信，跑上舞臺(tái)提刀。很吃力地才雙手將刀舉起來(lái)。于是，還未表演，觀眾已齊聲叫好了。只見寇運(yùn)興一只手將刀提起，雙手交換舞將起來(lái)：胸背花、頭頂花、脊背花……大刀不停地舞動(dòng)，觀眾就不停地鼓掌。寇運(yùn)興連舞了幾十個(gè)刀花，表演完畢，雄赳赳地扛著大鐵刀走下臺(tái)來(lái)。

這一天。鄭懷賢的飛叉、劉玉華的雙刀、金石生的九節(jié)鞭、溫敬銘和張文廣的“空手奪槍”等。都使觀眾驚嘆不已，謝幕數(shù)次仍掌聲雷動(dòng)。演出結(jié)束，同上次漢堡一樣，熱情的觀眾潮水般涌來(lái)握手、合影。

這時(shí)，克比爾也滿臉含笑疾步走過(guò)來(lái)說(shuō)：“朋友們辛苦了!我們準(zhǔn)備了一點(diǎn)夜宵，請(qǐng)前去用餐。”

用完夜宵。一輛漂亮的大轎車送選手回宿處。

由于中國(guó)武術(shù)受到觀眾出乎意料的好評(píng)，大會(huì)決定中國(guó)國(guó)術(shù)表演隊(duì)在奧運(yùn)會(huì)上作正式表演，地點(diǎn)設(shè)在一個(gè)可容納兩萬(wàn)余人的露天劇場(chǎng)內(nèi)。柏林市長(zhǎng)從報(bào)上看到不少文章夸贊中國(guó)國(guó)術(shù)，不太相信，也同市政府官員一起驅(qū)車來(lái)到劇場(chǎng)，在前排坐下。

國(guó)術(shù)表演一開始，就把市長(zhǎng)先生的目光緊緊吸引住了，運(yùn)動(dòng)員相繼登場(chǎng)獻(xiàn)技，沖拳踢腿、刀光劍影、跌撲滾翻。鄭懷賢的鋼叉在國(guó)內(nèi)武術(shù)界頗有盛名，人稱“飛叉太保”，鋼叉舞得出神入化，觀眾看了，無(wú)不驚嘆。

鄭懷賢表演完畢，觀眾反應(yīng)熱烈，市長(zhǎng)先生卻露出懷疑神色，走上臺(tái)來(lái)，對(duì)著鄭懷賢比比劃劃。一個(gè)中國(guó)留學(xué)生跑上場(chǎng)翻譯道：“市長(zhǎng)先生問(wèn)：鋼叉在您身上飛轉(zhuǎn)，就像機(jī)器齒輪，您表演得太出色了，這倒使我產(chǎn)生懷疑。我猜想鋼叉上一定有秘密，是否藏有電池?是電流促使它旋轉(zhuǎn)不止嗎?”

鄭懷賢不由一笑：“請(qǐng)看看是否有秘密!”說(shuō)完就把鋼叉遞到市長(zhǎng)手里。市長(zhǎng)先生接過(guò)這把6尺長(zhǎng)、亮閃閃的鋼叉，從叉尖一直摸到叉尾。他又指著鄭懷賢的腳發(fā)問(wèn)。留學(xué)生翻譯道： “市長(zhǎng)先生說(shuō)，鋼叉上沒(méi)秘密，您的鞋子里有秘密!他猜想鞋里藏有磁鐵。他不能想象，人的雙腳怎么會(huì)像手一樣靈巧!能否冒昧請(qǐng)您脫下鞋子看看?”

鄭懷賢笑道：“有啥不可以的!”市長(zhǎng)先生仔細(xì)檢查鄭懷賢脫下的那雙鞋，蹺起大拇指說(shuō)道：“真是了不起，想不到中國(guó)竟然有如此奇跡般的民間體育!”晚上，市長(zhǎng)專門舉行了隆重招待宴會(huì)。

當(dāng)國(guó)術(shù)隊(duì)多次成功表演后，一些外國(guó)拳擊手認(rèn)為中國(guó)武術(shù)是中看不中用的花拳繡腿，一個(gè)芬蘭選手甚至提出要和寇運(yùn)興搏擊比賽。這個(gè)芬蘭選手身材高大結(jié)實(shí)，體重200多斤。比賽時(shí)他連續(xù)進(jìn)攻，氣勢(shì)逼人。寇運(yùn)興用泰山壓頂、鐵砂掌等招，連擊其兩掌，對(duì)方立即倒地不省人事，被人送進(jìn)了醫(yī)院。

次日，芬蘭方提出抗議，說(shuō)擊打部位不符合拳擊規(guī)則，提出要重新比賽。一些國(guó)家的裁判忙出來(lái)調(diào)解，此事才不了了之。

后來(lái)，運(yùn)動(dòng)員了解到，當(dāng)時(shí)的德國(guó)元首希特勒也在柏林大禮堂觀看過(guò)中國(guó)國(guó)術(shù)隊(duì)的表演。奧運(yùn)會(huì)結(jié)束時(shí)，希特勒出席了招待中國(guó)國(guó)術(shù)隊(duì)的宴會(huì)，還曾贈(zèng)送給中國(guó)運(yùn)動(dòng)員石膏人像(打拳姿勢(shì))、紀(jì)念章等禮品。

歸國(guó)前的酸楚

1936年8月16日，第11屆奧運(yùn)會(huì)閉幕。中國(guó)體育代表團(tuán)在比賽中一無(wú)所獲，運(yùn)動(dòng)員們心情十分沉重，各人都在籌劃著回國(guó)后如何生存。

程金寇苦著臉表示，他一直在蘇州東吳大學(xué)任教，以此養(yǎng)家糊口。出國(guó)前校方講明，要他在9月前返校，不然就要解聘另雇教員。鄭懷賢也被觸動(dòng)了心事，他和程金寇的情形完全相同。眼看就要開學(xué)了，回國(guó)乘輪船還要在大洋里顛簸一個(gè)月，到時(shí)候自己供職的交通大學(xué)早已開學(xué)。萬(wàn)一校方見自己沒(méi)回去，另聘了別人，丟了飯碗，老婆和3個(gè)孩子全家5口去喝西北風(fēng)不成!想到這里，心情變得沉重起來(lái)。

幾天后，中國(guó)駐德大使館的官員們來(lái)到代表團(tuán)駐地歡送大家。

比賽慘敗。運(yùn)動(dòng)員們都無(wú)精打采。官員們著實(shí)把國(guó)術(shù)隊(duì)夸獎(jiǎng)了一番。席間有個(gè)大官員，同國(guó)術(shù)運(yùn)動(dòng)員談得眉飛色舞。此人就是國(guó)民黨元老戴季陶，時(shí)任國(guó)民政府考試院院長(zhǎng)，此次隨代表團(tuán)出國(guó)觀看奧運(yùn)會(huì)。他連連贊嘆鄭懷賢的飛叉舞得不錯(cuò)，還感嘆說(shuō)：“這次中國(guó)隊(duì)在比賽中毫無(wú)成績(jī)。倒是你們國(guó)術(shù)隊(duì)出乎意料，為國(guó)爭(zhēng)了些光!”

鄭懷賢不禁脫口道：“為國(guó)爭(zhēng)光當(dāng)然不錯(cuò)，只是回國(guó)后，恐怕連飯碗也保不住了!”戴季陶一怔，忙問(wèn)原由，才知道他是擔(dān)心回國(guó)后誤了交通大學(xué)的聘期，砸了飯碗，便沉吟道：“這樣吧，我推薦你去中央軍校當(dāng)國(guó)術(shù)教官，如何?”戴季陶馬上掏出筆來(lái)寫了一紙薦書給鄭懷賢。憑著這紙薦書。鄭懷賢后來(lái)果然當(dāng)了中央軍校的國(guó)術(shù)教官。

代表團(tuán)又乘“康梯浮地”號(hào)郵船。從來(lái)時(shí)路線回國(guó)，在大洋中將近漂泊了一個(gè)月，才回到上海黃埔港。

(壓題圖：參加11屆奧運(yùn)會(huì)的中國(guó)代表團(tuán)臨行前晉謁中山陵。)

(責(zé)編 何 毅)