歲月留影（三）

鋼鐵是怎樣煉成的?

八九歲時(shí)，我酷愛(ài)看連環(huán)畫。每天一角錢的午餐費(fèi)，我有一半積存下來(lái)買書。

一次，我跟我媽到供銷社買鹽，走到賣書的地方，看見(jiàn)少兒書籍的玻柜里有一套名叫《鋼鐵是怎樣煉成的》連環(huán)畫。一問(wèn)價(jià)格，上下兩本，三角六。我媽知道我一看見(jiàn)新書就想買，便搖頭說(shuō)：“這本書有啥看頭嘛，我給你講鋼鐵是咋個(gè)煉出來(lái)的。五八年大煉鋼鐵時(shí)，我就進(jìn)過(guò)鋼鐵廠，煉鋼鐵的每一個(gè)步驟我都曉得。”

回家路上，我媽滔滔不絕地給我講了煉鋼鐵的過(guò)程：“先開(kāi)山采礦，再砍木柴，那兩年我們廠周圍山上的樹(shù)都被砍光了。礦石運(yùn)來(lái)以后，和焦炭、石灰、木柴一起碼在一個(gè)巨大的煉鋼爐里，點(diǎn)火引燃后慢慢煉造。當(dāng)爐火燃得很旺時(shí)，鐵礦石也被燒得通紅，里面含的鐵被燒化了流出來(lái)，形成鐵水。鐵水從一個(gè)專門的口子流出去，通過(guò)一條專用槽道時(shí)，有人灑水，讓它冷卻。凝成鐵塊……”

雖然我認(rèn)真地聽(tīng)我媽的講解，卻心生疑竇：剛才那本連環(huán)畫，封面上明明是一個(gè)全副武裝的外國(guó)男人騎在馬背上，咋可能是一本講述煉鋼鐵的書呢?這本書的內(nèi)容肯定跟我媽講的不是一回事兒。幾年后，我才知道封面上那個(gè)騎在馬背上的男人叫“保爾·柯察金”，《鋼鐵是怎樣煉成的》是蘇聯(lián)作家尼古拉·奧斯特洛夫斯基寫的自傳體小說(shuō)。書中有一段話曾經(jīng)激勵(lì)過(guò)無(wú)數(shù)青年人：一個(gè)人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過(guò)。當(dāng)他回首往事的時(shí)候．他不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無(wú)為而羞恥……

當(dāng)我把真相告訴我媽時(shí)，她自我解嘲道：“我咋曉得這些喃?說(shuō)到煉鋼鐵，我當(dāng)然要說(shuō)在都江鋼鐵廠的事……這本書改這個(gè)名字，又不講真正煉鋼鐵的事，怪頭怪腦的。”

我今天寫這個(gè)故事時(shí)，曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我媽：“五八年‘大躍進(jìn)’時(shí)，你們都江鋼鐵廠到底煉出鋼鐵來(lái)沒(méi)有?”我媽說(shuō)：“咋個(gè)沒(méi)有喃?煉了一大堆，擺在那兒，直到鋼鐵廠下馬時(shí)都沒(méi)有拉走。”我差點(diǎn)跳起來(lái)：“啥子喃?廢品嗦!”“不是廢品，但也不是鋼，是鐵——鐵坨坨、鐵錠子。”我倒吸一口涼氣，費(fèi)了那么多人力物力，就煉了些鐵坨坨?老人家有點(diǎn)無(wú)奈地笑著說(shuō)：“也沒(méi)有完全浪費(fèi)，鋼鐵廠下馬后，有段時(shí)間，我們留守人員還用它鑄鐵鍋兒和鐵碓窩來(lái)賣。鐵坨坨還沒(méi)有用完，我們幾十個(gè)人就調(diào)到了水泥廠。都江鋼鐵廠被一個(gè)部隊(duì)接管了，那些剩下的鐵坨坨不曉得是咋個(gè)處理的。”她接著說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候上面說(shuō)要超英趕美，跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義，鋼鐵是元帥嘛。”

農(nóng)家月夜故事會(huì)

我從小就喜歡聽(tīng)故事，稍長(zhǎng)大點(diǎn)就喜歡講故事。

1975年夏天，我剛滿12歲，跟著我媽單位上的張孃孃(四川方言：阿姨)一起到她的華陽(yáng)老家耍了幾天。在那里，白天吃著泡菜鹽水當(dāng)佐料的面條或素菜下白飯，月圓之夜，便喝著紅白茶，與院子里的鄰居一起吹牛、擺龍門陣。我口若懸河，滔滔不絕，什么成都當(dāng)時(shí)流行的“媽媽是知青爸爸沒(méi)良心，有心把孩子送給親人解放軍”啦，前年成都動(dòng)物園獅子吃人啦，農(nóng)二哥進(jìn)城看病鬧的笑話啦，讓大家笑得呵嗬連天。我還得意地講了一個(gè)從鄰居大哥哥那里聽(tīng)來(lái)的福爾摩斯探案故事——“血字簽名”，擺得天花亂墜，全院壩的人都聽(tīng)進(jìn)去了。

張孃孃的兄弟是當(dāng)?shù)氐男W(xué)教師，講了一個(gè)關(guān)于知青的笑話。說(shuō)是有個(gè)知青下到一個(gè)很窮的縣，每年掙的工分剛夠分糧食。有一年結(jié)算下來(lái)，除去口糧款，凈剩人民幣一分錢。他把這枚硬幣打了個(gè)孔，用線穿著，掛在蚊帳頂?shù)闹虚g，每天早晚都看看，自我解嘲道：“還好，再孬總還有一分錢，沒(méi)有補(bǔ)社!”他講完這個(gè)故事，院子里的人都笑了：“這么說(shuō)來(lái)，我們?nèi)A陽(yáng)還算好的，雖然家家都用泡菜鹽水下面吃，窮得舍不得打醬油，年終分紅總不會(huì)才剩一分錢嘛。”

等大家笑夠了。張孃孃也講了個(gè)笑話。說(shuō)是有個(gè)鄉(xiāng)下女人揣了根烤紅苕進(jìn)城去買花布，中午肚子餓了想吃紅苕，可幾次伸手去掏，都沒(méi)有真掏出來(lái)。原來(lái)，她看到城里人有吃點(diǎn)心餅子的，有吃蛋糕的，再孬(四川方言：差、不好)手上也拿個(gè)饅頭或鍋盔啃著，她不好意思把紅苕拿出來(lái)吃。她這種左顧右盼的神情和欲掏又止的動(dòng)作，引起了一個(gè)小伙子的注意。那小伙子階級(jí)斗爭(zhēng)的弦繃得很緊，越看越覺(jué)得這女人像個(gè)想搞破壞的女特務(wù)!

小伙子死死地盯住女人不放。女人發(fā)現(xiàn)有人跟蹤，覺(jué)得他肯定不懷好意，就躲進(jìn)廁所不敢出來(lái)。這時(shí)，巡邏的民兵聯(lián)防隊(duì)正好路過(guò)，小伙子上前叫住，如此這般地講述了一番。他講得很急，聲音也很大，女人在廁所里聽(tīng)明白了。女人肺都?xì)庹耍覀冝r(nóng)民進(jìn)城，揣根紅苕就成女特務(wù)了?她幾步?jīng)_出廁所，“唰”的一下掏出紅苕，“啪”的一聲重重地向那小伙子打去。小伙子在紅苕落地的一瞬間看清楚了“炸彈”的真面目，急中生智順勢(shì)撲過(guò)去，口里還高聲喊道：“為有犧牲多壯志。敢教日月?lián)Q新天!同志們，快撤!”

全院壩的人都大笑起來(lái)，這笑聲跟田野里傳來(lái)的青蛙叫聲相互交織著，特別溫馨、有趣。

我的農(nóng)村同學(xué)

灌縣(今都江堰市)山區(qū)的冬天來(lái)得早，每年12月，四周的群山就是一片銀白。人走在路上，山風(fēng)夾著細(xì)雪打在臉上，我特別喜歡這種真正的冬天，因?yàn)榛氐郊矣幸粋€(gè)通紅的炭爐子等著我。我們廠區(qū)的人冬天有足夠的嵐炭(天然的焦炭)用來(lái)烤火，而周圍的農(nóng)民則進(jìn)廠來(lái)?yè)臁岸俊薄Ｋ^“二炭”就是水泥廠制造水泥過(guò)程中，燃燒了大量嵐炭，倒出來(lái)的廢渣中有一些沒(méi)有燃盡的煤核。一般到廠區(qū)來(lái)?yè)於康亩际切『⒆樱业霓r(nóng)村同學(xué)經(jīng)常背著小背篼出現(xiàn)在廠區(qū)的渣滓堆附近。遇見(jiàn)了都會(huì)很友好地打招呼，要是遇到平時(shí)耍得好的同學(xué)，就干脆幫她(他)揀一下午的“二炭”。

我們所處的地區(qū)是灌縣和汶川交界處。全是瘦脊的山坡地。我媽說(shuō)剛建廠時(shí)周圍的玉米苗長(zhǎng)得很矮，結(jié)的包谷很小。這里出產(chǎn)不豐富，成都市面上賣的那些細(xì)菜，如紅油菜薹、青筍、韭黃、花菜之類，這里都見(jiàn)不到。

當(dāng)?shù)剞r(nóng)民生活非常清苦，我曾在一個(gè)女同學(xué)家看到她家的午飯：半鍋煮在清水中的厚皮菜，鍋沿上貼了一圈玉米饃。菜煮好加點(diǎn)鹽，滴上幾滴清油就舀起來(lái)吃。人吃剩下的又摻水繼續(xù)煮，作為豬食。半熟的玉米饃則取下來(lái)塞進(jìn)灶孔，用熱灰埋起來(lái)烘烤。過(guò)一會(huì)兒玉米饃烤黃了，就掏出來(lái)拍拍灰，每個(gè)人去舀一碗厚皮菜，再拿一個(gè)大大的玉米饃啃著吃。

這個(gè)女同學(xué)姓湯，那個(gè)學(xué)期快讀完了她都沒(méi)有交上1元5角錢的學(xué)費(fèi)。老師每次點(diǎn)名提醒沒(méi)有交學(xué)費(fèi)的同學(xué)中都有她。有天下午，她突然拿了10元錢交給老師，老師驚異地問(wèn)她這錢是哪來(lái)的。她說(shuō)是她爸爸給的。老師就沒(méi)再說(shuō)什么。后來(lái)得知，她覺(jué)得自己家境貧寒交不起學(xué)費(fèi)。在同學(xué)面前總是抬不起頭來(lái)，就偷偷拿了家里剛剛賣豬的錢來(lái)交學(xué)費(fèi)。

有一個(gè)叫應(yīng)術(shù)均的男孩子與我同桌，他父親因武斗時(shí)的派性問(wèn)題坐了牢，母親艱難地拉扯著幾個(gè)孩子度日。他的學(xué)費(fèi)從頭一年欠到第二年。有一次，我把一些鉛筆頭、橡皮擦和一根圓珠筆芯送給他，他高興極了，樂(lè)得像撿到寶貝一樣。下課時(shí)。他去教室后面的竹林里折了一節(jié)竹枝，用小刀打通兩頭，把圓珠筆芯放進(jìn)去，用紙團(tuán)堵住另一頭。上課時(shí)他就用這支竹筆寫字，歡快地小聲唱起歌來(lái)：“村村寨寨嗨，打起鼓敲起鑼，阿佤唱新歌……”

第二天早晨，他上課遲到了。我專心聽(tīng)課沒(méi)注意到他，忽然覺(jué)得衣服口袋在動(dòng)，有一股誘人的香味襲來(lái)。低頭一看。原來(lái)應(yīng)術(shù)均正把一大截?zé)媒瘘S噴香的嫩玉米棒子放進(jìn)我的衣袋里，他的笑臉?lè)浅Ｓ押谩Ｎ腋屑さ匦α耍瑹塾衩装糇邮俏易钕矚g吃的東西。接連幾天他都給我?guī)А?/p>

1972年的“六一”兒童節(jié)，我們?nèi)熒烬埾鐓⒓討c祝大會(huì)。在這以前，我們班上的4個(gè)男生和4個(gè)女生已經(jīng)在老師的帶領(lǐng)下準(zhǔn)備了兩個(gè)節(jié)目，分別是《我愛(ài)北京天安門》和《路邊有顆螺絲帽》，我也在跳舞的隊(duì)列中。6月1日這天，我們跳舞的8個(gè)學(xué)生都穿上白襯衣，女生還在羊角小辮上扎上了紅綢結(jié)。每個(gè)人都帶上干糧，我們廠里伙食團(tuán)為了表示對(duì)少年兒童的關(guān)愛(ài)，特意在饅頭中加入了糖精。而農(nóng)村同學(xué)帶的全是玉米餅，中午吃飯時(shí)，農(nóng)村同學(xué)都羨慕地瞟著我們手中的糖精饅頭。

這是我們第一次過(guò)兒童節(jié)，每個(gè)人都放開(kāi)稚嫩的歌喉大聲唱著，一種說(shuō)不出的興奮彌漫在心里。

當(dāng)天，我們第一次聽(tīng)到公社領(lǐng)導(dǎo)講了這樣兩句話：“孩子們，你們是祖國(guó)的花朵，你們是民族的未來(lái)……”這兩句話當(dāng)時(shí)讓我們興奮和感動(dòng)，后來(lái)聽(tīng)多了，就漸漸麻木了。我甚至對(duì)這類話開(kāi)始心存疑問(wèn)：我們真的都是祖國(guó)的花朵、民族的未來(lái)嗎?農(nóng)村的同學(xué)到年底還交不起1塊5角錢的學(xué)費(fèi)．大冬天甚至有同學(xué)連鞋都沒(méi)有一雙!

不久前，我從報(bào)紙上看到一條消息，說(shuō)是從2007年起，我國(guó)農(nóng)村中小學(xué)全部免收學(xué)雜費(fèi)；對(duì)家庭貧困的孩子，國(guó)家再免費(fèi)提供教科書；對(duì)家庭貧困的寄宿生，還補(bǔ)助生活費(fèi)。這條消息讓我心里感動(dòng)了很久。 (待續(xù))

(壓題圖：《老成都食俗畫》，林洪德繪)

(責(zé)編 王 容)