孤獨成就的文學家

[摘要]川端康成與沈從文作為東方國度的日本和中國的兩位文學巨子，雖然有著不同的人生經歷，不同的文學主張，但他們都具有一顆孤獨的心。這種孤獨的心靈，帶給他們的小說一些共同的文學特質：孤獨的人物形象，人與自然的融合，愛與美的女性形象，對內心感覺的注重。

[關鍵詞]川端康成；沈從文；孤獨；文學特質

川端康成與沈從文，幾乎是同一時期的作家，一位作為新感覺派的作家閃耀在日本文壇上，一位把古老、悠遠、純樸而寧靜的湘西世界呈現給世人。誠然，這兩位作家在思想、藝術風格等方面有很多不同之處，但綜觀他們的一生，都是孤獨的一生。這種孤獨，深深地傾注在他們的作品之中，形成了許多相似的文學特質。

川端康成是孤獨的，他的孤獨主要源自不幸的身世。漂泊他鄉、童年悲涼及落寞寂寥的心境，構成了這不幸的主要內容。在他的童年，父親、母親、祖母和姐姐相繼離開人世。川端康成在“寂寥的家”中，與祖父相依為命。幼失怙恃，再加上體弱多病，一種孤獨感始終纏繞著他，形成了后來在文學表現上的“孤兒感情”。從八歲到十六歲的八年間，川端康成便是在每天像看照片或肖像畫一樣瞧著祖父那張眼睛看不見的臉度過的。十六歲，他的祖父也離開人世，川端成為了孤兒。這樣的經歷，使他生活在孤獨和哀傷中。孤獨不用說是與他形影相隨，他似乎就是孤獨的象征：然而哀傷也并未因為有孤獨與用端相伴而隨隨便便寬恕他，它們仿佛約好似的絡繹而來，無聲無息地光顧川端。這樣，他就把自己的心封閉在一個渺小的世界里，以冷眼旁觀這個世界，他說：“我比什么都喜愛孤獨……”

沈從文也是孤獨的。他出身于湖南鳳凰縣城一個頗有名望的門第，在優裕的生活中度過了童年。到他十七歲時，他的家庭敗落，隨后的五年多，他隨軍隊輾轉于湘、川、黔三省邊境與長達千里的沅水流域，過了許多不易設想的痛苦怕人的生活。后來又輾轉到了北京。家道的敗落，使他看清了人情的冷暖、世態的炎涼。再加上來自偏僻湘西的他，在思想行為、生活方式、價值觀念等多方面難以與開闊繁麗的大都市相融合，使沈從文產生了很大的自卑感，失落感，產生了寂寞孤獨的心理。他走上文學創作的道路之后，這種心理一直伴隨著他。然而，他的孤獨不僅僅是個人生活，也不僅僅是社會上對他的毀譽，更多的還是不為人理解的苦悶。隨著他作品影響的日增，“沒有思想”、“空虛作家”、“文體作家”等帽子向這個主張對人生深處關照的作家紛至沓來，讓他感到痛楚。這種痛楚，甚至還來源于贊譽。《邊城》出版后，引起了熱烈反響。但他痛苦地說：“沒有一個人知道我是在什么情形下寫成這個作品，也不大明白我寫他的意義。”“提到這一點，我感覺異常孤獨。”解放后，他仍然不被理解，被迫放棄寫作，經過多次大起大落，承受著來自各方的壓力和批評。因此，在內心深處，沈從文永遠是一個孤獨者。

孤獨本是人生的不幸，但卻造就了這兩位文學大家的主要風格。

首先，他們作品中的人物都是孤獨的。《古都》中的千重子雖然生活在優越的家庭環境中，備受父母的寵愛呵護，但她自始至終都有一種身世凄涼之感。她對自己的身份表示懷疑，進而哀傷、苦悶，無法向他人訴說，甚至樹底的紫地丁、山上的杉樹都能觸發她對孤獨身世的感慨。當最后千重子和苗子分別的時候，她無奈地感嘆道“幸福是短暫的，孤獨是長久的。”《山音》中的信吾不清楚一家人不幸的根源，想要努力改變現狀卻又力不從心，而自己又日漸衰老，不由地陷入虛幻孤寂之中。小說中提到，信吾想到一首日本民歌：“若知前身，若知前身，沒有可憐的父母。既無父母，哪有可牽掛的子女……”這不正是川端孤兒感情的寫照嗎?還有《舞姬》中的波子，她嫻淑又柔弱，多愁善感，為婚外情徘徊不安，為沒有愛情的婚姻而痛苦傷懷，她從丈夫那里得到的只有冷漠與懷疑，身邊只有一個女兒可以安慰她，但女兒終究不能深入到她的內心世界。川端小說中人物的孤獨，多是產生于難以把握的命運，這是他人生經歷在創作上投下的陰影。

同樣，沈從文也賦予了人物一顆孤獨的心。翠翠是一個孤兒，剛出生就失去了父母雙親，爺爺是她唯一的親人。爺爺疼她愛她，事事都順著她，但并不真正理解她，并不知道翠翠愛的是二老儺送。爺爺對翠翠的愛只能是表面的、籠統的，他不能也無法深入到翠翠的內心，翠翠的內心深處是孤獨的。儺送是深愛著翠翠的，但一連串的誤會使他對翠翠和爺爺的心思無法把握，在中寨人提親以碾房相誘、父親相逼下，他選擇了離家出走——孤獨地出走。老船夫一生兢兢業業，終日與渡船相伴。在翠翠的婚事上，他以為是在精心安排外孫女的生活和依托，在實現翠翠的心愿，但因為沒有心與心的交流，導致了儺送的埋怨，順順的疑心。最終，老船夫心力交瘁，帶著深深的失望在孤獨中死去。船總順順待人接物豪爽大方，在地方上頗有威望，但現實中：天保死了，儺送離家出走了，這位老人也將在孤獨中了此余生。至于代老船夫看管渡船的那個老友，身邊更是連一只黃狗都沒有。“茶峒人”之間是如此隔膜，無論親人、朋友、鄉親，各自只能在孤獨中完成自己的生命歷程。對未來命運的憂慮，被人誤解的痛苦與希望，與作者的內心情緒產生共振，這難道不是他自己孤獨的影射嗎?

其次，孤獨使他們親近自然，細膩而敏感，將自然與人物情感的抒發有機融合，構建了物我同一的意境。川端小時候常與祖父相伴，后又寄居于舅父家。由于內心的寂寞，他常常一個人爬上山頂，長久地觀看風景，生機勃勃的大自然給了他無窮的想象力，加之傳統日本文學對他的浸潤，川端創作上對自然的偏愛就在情理之中了。京都的歷史變遷，時令風物，各種季節性節日盛會等，盡顯獨特風韻，自然景物在川端筆下生趣盎然。但他小說的景物描寫并不是孤立存在的，而是和人物、情節緊緊交融為一體。秋蟲的掙扎與駒子生活的坎坷艱難相映襯，雪夜的寧靜應和了駒子的天真純樸，紫花地丁的盛衰變化與孿生姐妹的離合悲歡完美揉合，客觀景物已超脫其本身，與人物主觀情態妙合無垠。這一切，都是為了突出人物的心理流程和哀傷孤寂的美感。川端曾說，在“萬物之中注入主觀，萬物就具有精靈”，就成為“自他一如，萬物一如，主客一如”的一元世界。由此可看出，川端對客觀事物的體察不是理性的思辨，而是直覺的感悟，性靈的點化，是對自然景物的描繪與人的內在情感的抒發的有機融合。沈從文則把自己孤獨的、受壓抑的情感轉化為對湘西的愛，在作品中，構建了一個純樸幽雅的湘西世界，并在那里釋放了內心郁結的孤獨情結，尋找到一個向善向美的精神家園。

沈從文在《邊城》中營造了一種朦朧、深遠、神秘的美，把人物的內心情緒、人物的命運與描繪的景物有機結合交織在一起。歌聲、秋末酬神還愿時田坪中的火燎同角鼓，引起翠翠孤獨寂寞的感覺；草鶯的夜半叫聲勾起翠翠的心事；白塔靜靜矗立，觀照著人事的變遷，在老船工死的夜晚也隨之坍塌。可以說，白塔的命運與人的命運息息相關，人事與自然融為一體。另外還有《菜園》里秋來開滿一地的菊花，終成權貴們賞玩的對象，象征著青年男子及妻子、母親的悲慘命運。

第三，由于長期處于壓抑、孤獨之中，他們更加渴望精神的崇高，一直在尋找理想的寄托，執著地追求理想的人性，塑造了一些集愛與美與一身的女性形象。川端從小生活在毫無生氣的“寂寥的家”中，與在正常家庭環境中長大成人的少年不同，“對于那種作為生命光輝的少年和少女的美，在他的眼中看去是超出常人百倍的鮮艷奪目”。因此，對少女的思慕和贊美，就成為他釋放孤獨感情的一種方式。他把女人看作美的化身，“所寫的眾多美麗女性，便不是現實中的女性，而是他理想中的女性”。《古都》中的苗子吃苦耐勞，勤勞勇敢，善良純樸。千重子不僅外表美麗，而且擁有一顆善感的、博愛的心。《雪國》中的駒子雖然出身卑賤，但執著地追求愛情，充滿進取精神。而葉子則更是擁有一種虛幻飄渺的高潔之美。

沈從文筆下的女性，是他觀念的詮釋物，是作者內心理想精神的寄托。他筆下的女性幾乎個個都是美的，翠翠的美自然不用說，天天也是“最美最嬌”，“腿子長長的，嘴小牙齒白，鼻梁完整勻稱，眉眼秀拔而略帶野性”，被稱為“黑中俏”，但她“乖巧而謙虛”，“心情天真而柔和”。《菜園》中的玉太太“年輕時節應當是美人，所以到老來還可以從余剩風姿想見一二”。《巧秀與冬生》中巧秀媽也是“青春康健光鮮的肉體”。在這些女性美好的外表下，還隱藏著善良、純潔的心靈。翠翠、天天、三三這些少女，心地純潔，天性善良，如美麗的天使一般，潔白無瑕。即使是娼妓，也有著一顆向善的心，能夠勇敢地為男子犧牲、為情欲奮斗。沈從文曾說：“我覺得天下的女人沒有一個是壞人，沒有一個長得不體面的人不懂得愛情……比起所謂大家閨秀一樣貞靜可愛的，倘若我們相信每個人都有一顆心，女人的心是在好機會下永遠有向善傾向的。”可以說，沈從文將閃閃發光的人性都寄托在了女性的身上。

第四，孤獨使得他們注重內心的感覺。川端康成的孤獨造成了他封閉的內心世界，對社會發生的事，他只是用冷眼旁觀，采取一種“走馬觀花過而不入”的態度，“只一味地持續不斷地注視著個體的內心世界，并且堅定不移地繼承著日本文學的這個悠久傳統”。他始終抱著“隔絕政治和社會關聯、不松懈追求‘非現實美’”的文學態度，只注重內心感覺。他對自己的作品評價為：“我的文學，只是所謂感覺的東西。”《雪國》中的駒子、葉子都是島村感覺到的形象，《山音》中信吾對菊子的心理感覺，《湖》中的銀平跟蹤美貌女子的沖動，《睡美人》中江口老人欣賞女體滿足的欲望，人物由自然的一草一木產生的感受，全都是源于人的內心的、不加掩飾、合乎人自然本性的感覺。可以說，他的文學是獨白者的文學，一味地徹底地追求自我實現，展現人類細膩的、敏感的、真實的內心世界。這樣的特質，都源自他那顆孤獨的心。

沈從文也是輕現實而重幻想的，正如徐志摩對他的評價那樣：“作者的筆真像夢里的一只小艇，在波光粼粼的夢河里蕩著，處處有著落，卻又處處不留痕跡：這般作品不是寫成的，是‘想成’的。”沈從文的作品大都是在遠離故鄉的都市寫成的。當時的他一無所有，漂泊的心找不到歸宿，他孤獨的心急需尋找一種“現實感”，于是他便把心全部沉浸在對故鄉的懷念中，向遠景凝眸。整部《邊城》就是這樣想成的，是他內心感受中的家鄉，構筑的是他“心與夢的歷史”。在刻畫人物上，他也很少寫人物的胖瘦高矮及面廓特征，而是寫人物在感覺上留下的印象。如翠翠我們就不知道她的臉是瓜子型還是“國”字形，眉濃或是淡，似乎只有一片憂郁的綠色，但將書合上，那片綠色卻“活”起來，那雙多情的傷感之眼卻向我們遞顰送盼。《雪》中叔遠的母親，作者沒有具體寫她的容貌，只寫她大清早到“我”房來給火盆上炭，早飯為我們炒辣子鵪鶉，不準我們吃別的零食，體現了她那富厚慈善的母性的體貼。黃獻文在他的《沈從文創作新論》中提到：“沈從文是一個感覺型藝術家，他根據直覺的美感，不用堅定的理論輔佐而創造出一篇篇搖蕩性情、藝術魅力久遠的作品……可以說，除掉感覺，沈從文什么都沒有。”

孤獨，給人的心靈帶來極大的痛苦，本是人生的一大不幸。但川端康成和沈從文的孤獨，成就了他們的文學特質，給世界文壇留下了寶貴的財富。