長久以來,藝術家們孜孜不倦地沉迷于對個性、自由的追求,又不惜一切代價地為表達多種可能創造機會。放棄約定俗成,更不愿“木已成舟”,從觀看的內容到觀看的方式,一切的秩序被不斷重新洗牌,也恰是因此,作品本身的力量常常會帶我們跨越不同媒介上的陌生感。一如李小松在其或裝置或行為,或影像或現場作品中,總是要表達自己不厭其煩的解構態度,無論是對既有身體經驗的判斷,還是對生命的反思,概念和定義都不是李小松的終極目標。
“慣性思維讓我厭煩”
采訪地點選在東營——李小松哥們兒向慶華的工作室里進行。偌大的藝術空間,人在其中寂寞而又渺小。藝術家終歸是一群耐得住寂寞的人,而我眼前的李小松,眼神略帶調侃,在寂寞的空氣中顯得有點突兀。
你很自然地就可以想到他小時候有多么不安分守己。這一點從他的口中得以印證:“彈弓、火柴槍、爬爬圍墻,跳跳坎子”,或者是明目張膽地“拿氣槍瞄準教室的玻璃、老師養的鴿子……”
也許是“破壞”工具用得太多,李小松帶著自己發散著的“破壞”式的解構能量,考美院學藝術當老師,搗鼓一些自己喜歡的東西。本行是設計,但他卻愛上了攝影,之后又開始玩裝置,做video。僅僅用一種方式來表達觀念對于他來說當然不夠,A方案有A計劃,B方案有B計劃,但沒有理由不嘗試一下A方案用B計劃或A、B計劃……李小松所不能忍受的就是“慣性思維”。


以玩笑對話當代
所以,“為什么開始做影像”的問題,到李小松這里顯得有點多余。初次與影像接觸,他毫無距離感。這部《無限正義》,正值美國四處通緝拉登的時候,面對頭號敵人,美國對每個蛛絲馬跡都嚴正以待,而所有的資訊又總是撲朔迷離:影影綽綽的錄音、似是而非的照片,一切的尋找只是建立在以虛擬假設為真實的基礎上。“恐怖主義”、“戰爭”,看似嚴肅卻又充滿荒誕的政治語匯,遭遇到了李小松的重新解構,而這并不來自某種所謂創作時的苦思冥想。從生活的積累和體驗中捕捉和強調出自己的主張,這是藝術家基本卻是難得的氣質。在飼養的寵物身上,李小松敏銳地發現了某種“尋找”的軌跡。
結果是李小松的愛犬在《無限正義》中,輕松發揮它的特長,不斷撿回主人(在片中并未出現)丟出去的“拉登”玩偶。伴隨著好萊塢戰爭片中常用的廝殺、槍炮的聲音,鏡頭頻繁切換,模仿戰爭片的緊張和刺激的氣氛,這些都喚起觀者對“霸權”的一再聯想。在小狗的“忠心耿耿”和“個人”英雄主義式的仰視和俯拍之中,你總有種要噴飯的感覺,然而這種帶著“裝腔作勢”的“追捕行動”不正在人類社會上演嗎?小狗的呼哧帶喘換回了“拉登”玩偶垂頭喪氣的排成一排,光榮的完成“任務”代價總是有各樣的犧牲,盡管在片中沒有任何“傷亡”鏡頭,但是在語境的營造中,你仍然可以嗅到毫無遮掩的血腥氣息。隱喻式的解構將我們在噴飯之后再一次帶到了不知所措之中。不過即使這樣,整個的過程也經過了周密的安排,包括嚴格的畫出分鏡。
游戲還是“煉獄”
重慶求學,上海工作,再至蘇州教學,李小松好像并不安于在某個固定的環境,某個固定的背景,對他來說,生活氣息濃郁的蘇州似乎略顯安逸,而他總是在一切的情景中尋找創作的契機。
當然,生活并不總是充滿樂趣。可是藝術家總是會在一大片沙漠中找到某些綠洲,這次的影像,源于李小松和李牧、蘇文祥等一幫朋友們的一次外出游玩,用他的話說,是“帶著一種可以做個作品的心態玩去”,實際上,他們希望在一個地方實現一個沒有觀眾的展覽。眾人約好前往上海邊上的崇明島即興創作。恰逢當地農民生火燒麥田桿以飼養蝦蟹。燃燒的火苗催生了藝術家里面的創作靈感,與他對生命、身體的探究撞個正著。“我感覺燒著的火有一種‘煉獄’的感覺,也隨之產生一種更多地感覺和意識。”
在燒火升起的濃煙繚繞之中,李小松的錄像作品《云上》,整整記錄了十幾分鐘藝術家本人的所謂“煉獄”過程,李小松緊皺雙眉矗立其間,備受煎熬。在煙霧的瞬間幻變之下,他又仿佛得到了超脫和升華,甚至可以看到臉部游走過的一絲得意,但很快這種得意又被蒸騰的煙霧卷走,再次回到被“懲罰”的情形。藝術家的收獲遠不止這件作品,“在那短短的幾分鐘內我思考的比一天思考的都多,那時候人能明顯感覺到自己的存在。”
由此衍生的《病癥》,是另一件與焚燒有關的影像作品。依然是在麥田中,數排稻草人在某種病癥名稱被提及時,會接受火的燒灼。影像所表現的中世紀般的陰郁暗藍色調,完全沒有經過后期的調色,在觸目驚心的火光映照下,留下對死亡和生命的想象余影。這些病癥的名稱仿佛噩夢中不知所以的囈語,圖像被文本的“電波”所干擾,這一點再一次的將整個焚燒的過程戲劇化般的解構。然而藝術家本人并非在影像中做某種名詞解釋,病癥本身的含義遠遠超過對它的親身經歷或者認知,它“就像一個交通工具一樣把你送到另外一個地方”。
“工作是養家糊口,
創作卻要隨時發生”
這次來北京,李小松帶來他耗資數千、兩次拍攝的新作《馬之愛》參加瑪吉畫廊“風景的拓撲”展。之后,他會暫時和東營的朋友們告別,回到蘇州教學、創作。他的生活框架是,“養家糊口”的工作停不下來,而創作更是自然發生的事,接下來,我們再期待他新的解構吧,解構總是會超出你的想象。
李小松
畢業于四川美術學院。現工作生活于蘇州。
個展:
2007年 “腦震蕩:李小松個展” 證大現代藝術館 藝術銀行,上海
群展:
2008年“風景的拓撲”瑪吉畫廊,北京
2008年“再讀未來”當代藝術三年展 布拉格國家美術館,布拉格,捷克
2007年 “刷新:中國青年藝術家” 證大現代藝術館,上海/阿拉里奧北京,北京
2006年 “談話十+十”當代藝術展 證大九間堂,上海
2005年 “玖佰貳拾公斤”上海多倫現代美術館,上海
2004年 “自動購物機器”當代藝術展,蘇州工藝美院桃花塢展廳,蘇州
2004年 “下一站” 系列當代藝術展,南京圣劃藝術中心,南京
主要Video作品:《無限正義》、《病癥》、《云上》、《馬之愛》
主要創作方式:設計分鏡或是行為現場記錄。
前期:Panasonic P2\\ SONY PD190\\Canon XL H1
后期:Premiere