城市的乞丐接受了我的施舍,而我卻一無所有地離開。
——題記
1
那個秋天在記憶里布滿枯黃的落葉,齊玲在黃葉紛飛的背景里走向遠方,她回過頭對我輕輕一笑,等我回來。于是,上世紀末的最后一個秋天我一直孤單地遠望她離去的方向,直到光禿禿的樹枝像一只只枯瘦的手臂無語地指向候鳥飛過的天空。
我開始不停地寫信寄往一個我可以倒背如流卻從來不曾涉足的地址,無數張郵票像無數的鴿子撲閃著靈動的雙翅尋找思念的源頭。我在信中說,這個世界有太多的人比我優秀,但是不會有人比我更愛你。不知道齊玲是因為被這句話感動還是在異鄉受了委屈,收到那封信的當晚她在電話里哽咽:再優秀的男人我也不要,我只要你,一定要記住,等我回來。
終于沒能熬過思念一個人的痛楚,在一個寒冷的清晨,我坐上開往那個城市的長途汽車。車窗布滿水氣,我用手指在車窗上畫上一雙眼睛,旁邊寫著齊玲的名字。我要找到她告訴她我的愛,我已經受夠了這種折磨。我幻想著她在看見我的瞬間繳械,掛著滿腮的淚水飛奔到我懷里幸福地哭泣。
那個冬日的清晨霧下得很大,汽車在國道上緩慢地爬行,世界一片模糊,像無法預測的未來,偶爾前方有尖銳的喇叭聲刺醒我的幻想。抬頭,車窗上的水氣均勻地下滑,畫在車窗上的那雙眼睛竟已掛滿了淚水,有著某種不詳的預示。如果我在這大霧里的某一場車禍里死去,她會為我流淚嗎?她會手捧一束鮮花站在我的墳頭泣不成聲地說她愛我,離開我是她一輩子犯的最大的錯誤嗎?
盡職的汽車司機并沒有滿足我悲情的懷想,我平安地踏上了我夢中一千次為愛抵達的城市。
城市很簡單,一張地圖就可以滿足你的尋找的蹤跡,城市也很復雜,它深藏了太多人想要尋找的答案。
2
齊玲在看見我的剎那的驚詫讓我錯誤地以為那就是驚喜。
她的同事好奇地詢問我是不是她男朋友時,她禮節地微笑著說,不,是老鄉。接著她保持著這種微笑對我說,一會兒我打電話叫上李蓓和另外幾個老鄉一起聚一聚。我的心從制高點開始逐漸下沉,齊玲并沒有過多注意我僵硬的笑容下失落的眼神,轉身走向旁邊的投幣電話。
華燈初上,冬日的黃昏說不出的清冷,我和齊玲站在街口等候老鄉的到來。齊玲挽住了我的胳膊,將她的頭靠在我的肩上,我的心于是慢慢地回暖。看著城市輝煌的燈火,我心虛地訴說著自己的夢想,想借此掩飾此處的喧囂和繁華帶給我的壓力和自卑。齊玲若有所思地看著我,在我低頭與她對視的瞬間嫵媚地一笑。
齊玲的手將我松開的時候,一輛小轎車停在了我們面前。車窗的玻璃徐徐下落,如同一部電影的另一個情節漸漸展開,車子里的中年男子探出的頭型充滿都市氣息,臉上帶著自信的微笑。他說,齊玲,去哪兒,我送你們一程?齊玲的聲音有點發緊說,和一個老鄉在等人,你先走吧。小轎車走后揚起的煙塵擋在我和齊玲之間,有些嗆人。
他叫丁波,一個老顧客。齊玲介紹著這個男子的名字,我依稀還能看見他的車遙遠的尾燈。我想起不久之前的一個電話,齊玲的同事接到我找她的電話之后,曾將丁波的名字冠在了我的頭上,當時齊玲不在,之后我也沒再提起。
李蓓及時地到來讓有些沉悶的空氣慢慢流動起來,我的話開始變得異常地多而且辛辣,引發了李蓓她們的陣陣爆笑,仿佛我此行的目的就是以老鄉的身份給她們帶來些許的歡笑。齊玲不太說話,也沒有摻和到她們的笑聲中,但一切看上去還是那么正常。
3
李蓓笑著和我們告別,齊玲陪我找了一間簡陋的旅館單間。
可以不走嗎?我們再聊點什么吧?我聽見了自己的呼吸。
齊玲走進散發陳舊氣息的房間,微微皺了皺眉。我的心有些許黯愁。我抱住了她,試圖用吻尋找我想要的答案。齊玲有些推諉,終究沒有拒絕。可是她的唇像一塊冰冷的橡皮泥,她的眼睛睜得很大地看著我。我無所適從。
為什么這么對我?我放開臂彎里僵硬的齊玲。
你要的我都可以給你。齊玲和衣睡到了床上,眼神里沒有一絲柔情。
我背過頭去,開始默默地看著電視。我以為我可以一直這樣看下去,直到今晚結束。
午夜的某個頻道播放著一部煽情的愛情肥皂劇,我在它的情節里幻想自己的愛情。齊玲很快入睡,伴著細微的鼾聲。她曾在電話里不止一次地說過因為想我無數次失眠,現在看來,那只不過是愛情肥皂劇中的一句道白。
天空漸漸發白,城市依然沉睡,清潔工用笤帚打掃著城市昨日的疲累,沙沙作響。精疲力盡的我和衣躺在床邊,迷糊了一陣,天色已大亮。推了推齊玲,朦朧中她微睜雙眼然后伸出手臂一把抱住了我,繼續沉睡。一個微小的動作,片刻瓦解了我昨夜筑起的怨恨,我凝視著懷里的愛人,幸福并且疼痛。
等你四年。我丟下這句話就步行離開了齊玲,我用腳步按照地圖的標示橫穿了整個城市,來到逃離城市的出口——車站。城市里的匆忙全部與我無關,我孤獨地行走,街邊的乞丐接受了我的施舍,而我卻一無所有地離開。
4
從長途車上一覺睡醒,我已踏上故土,而此時已是新的世紀。
新年的時候,再見的是李蓓而不是齊玲。而李蓓帶給我的信息足以讓我有理由酩酊大醉,李蓓說,齊玲有新男朋友了,請我們吃了昂貴的海鮮,他叫丁波。
我再一次變得健談而且辛辣,但我卻在酒精中不知道自己究竟說了些什么。我在李蓓的床上醒來,頭痛欲裂。李蓓幽幽地看著我說,我知道你的苦,我會用我的愛讓你重生。我無言以對。
齊玲提出分手的那天離我的承諾還不到一年,她穿著一件血紅的大衣在碧綠的草地上對我說,我們結束了,因為你已經有了新的女友。我在疲累的守候中竟然看見了春天,我絕望地看著齊玲血紅的背影離去發現天空一掃陰霾,一片晴朗。
也許我真的不值得去愛,我知道,齊玲的離去給了我更多的理由睡在李蓓的身旁。我無法從一個活生生的肉體里抽身離去,而去悲苦地經營這段柏拉圖式的愛情。
李蓓正式與我同居。我開始不用再深情寫信,也不用再聽那些悲傷的情歌,雖然心底的傷依然在午夜里痛徹心扉。
5
十二月的夜晚,李蓓依在我的懷里小鳥般熟睡。電話鈴驟然響起,我快速拿起電話是為了不讓懷中的女人驚醒。電話是齊玲打來的,她問,還好嗎?我說,無所謂好或不好,你呢?她說,不好。我沒有說話,電話那頭也一片沉默,我們僵持著,直到投幣電話的硬幣效力自動結束。空空的話筒貼在耳邊,回響著一陣陣沒有任何感情色彩的忙音。
李蓓無辜地抬頭看著我,她知道電話是誰打來的。我無助地抱緊她,心里涌上無數的悲哀。誰能真正體會懷里抱著一個女人心里卻想著另外一個女人的悲哀呢?而誰又能體會這個男人在悲哀著自己的悲哀的同時,心里有怎樣的愧疚呢?
如果沒有我你會嫁給什么樣的人?我問懷里的人。
除了你,嫁給誰都一樣。李蓓回答得沒有絲毫做作。
我只能將雙臂箍得更緊,死死摟住我僅有的幸福。
6
李蓓懷孕了,她幸福地說,我們結婚吧?我說,打掉。李蓓的眼里充滿了淚水,但她抵擋不了我沉默的殺傷。
術后,我無微不至的照料讓李蓓很是感動,她甚至提起了從未在我面前提起過的齊玲的名字。李蓓問,如果她回來了,你還會要我嗎?我看著這個為我受罪的女人,無語地點頭。其實,我真的不敢肯定齊玲如果回來會是什么結果,我從沒有忘記曾經在離開她的時候說過什么。
齊玲也真的再沒有出現過。
7
四年后,李蓓成為我的新娘。
記得我曾對齊玲說過,如果我娶一個人,我一定要給她全部的幸福。如果這也算一句承諾,那么我將四年前的另一個承諾和它一并兌現?;楹?,李蓓將成為我最幸福的女人。而這種苦心經營的幸福算不算對齊玲的一種懲罰?我也不知道。
一旦回家,我就不停地干著每一件家務,讓我的妻子李蓓在她喜愛的肥皂劇里感動,幸福。
我在櫥底發現了一封當年齊玲寫給李蓓的信。信中說:
城市是一張巨大的餐桌,而我只是餐桌上的一片紙巾,擦干了男人嘴上的油膩就必然逃避不了被拋棄的命運。我是骯臟的,我不敢也不配擁有一份真摯的愛情。李蓓,我知道你是個好女孩,我也知道你對他有好感,如果可以,請你幫我照顧他,不管怎樣,我只要他能在你那里找到真正的幸福,哪怕我們以后都不用再做朋友。如果他問起我,你就說我已經有了新男朋友,你說他叫丁波。甚至你可以告訴他最殘酷的真相,丁波只是我身體上的一個老顧客。
8
我在四年之后知道了四年前我在那個城市里尋找的答案,一切卻已走遠。
(選自芳草網http://www.fangcao.com.cn)
網友評論:
夜上海:矯情也是一種美。我們一直在試圖尋找一種答案,而當答案呈現在我們面前的時候,一切都已不再重要,重要的是我們曾經愛過,愛得矯情愛得痛,因為年輕。
夢溪筆談:文字里有淡淡的憂傷,也有對愛的執著向往,可是每個人都不可能活在真空里,也許向現實投降是多數人的現狀。
墨水的墨:這不算是一部好看的小說,結局有些許牽強,也許答案也只是作者一廂情愿的杜撰。但字里行間仍見真情。
凌落落:城市是個制造愛情,也毀滅愛情的地方?!皷|邊日出西邊雨,道是無情還有情?!?/p>
特約編輯:李 娟