耀邦同志在“真理標準”大討論的前前后后

《實踐是檢驗真理的唯一標準》（下稱“《實》文”）的發表及其引起的全民大討論，至今己經整整30年了。這場大討論，是一場偉大的思想解放運動。

為什么要解放思想？耀邦同志當時就已經意識到，“一個精神上、組織上被禁錮、被壓制的不自由的民族，怎么可能與世界上發達國家進行自由競爭呢？”今天回顧這段歷史，盡可從各個角度、各個層面作出分析、總結。本文僅想就這篇文章發表前夕耀邦同志為之作出的思想準備、他當時的思想軌跡和他的理論品格作一介紹。

理論品格強烈影響社會效果

人有品格，理論和思想也有品格。歷史唯物主義品格最重要的一點就是理論聯系實際。

在黨內民主生活正常的時期，能否理論聯系實際，一般地取決于人們的思想認識水平；但是，在黨內民主生活非正常時期，則首先取決于人們的思想勇氣，即要“敢”字當頭，無私無畏，徹底拋開個人利益，為真理而斗爭。

我國是一個以科學社會主義為指導思想的國家，因而，很多關于共產黨、社會主義的常識、原理，大家都有基本概念。但是，在“以階級斗爭為綱”的歷次政治運動中，尤其是在“文化大革命”十年浩劫那樣一個無法可依、無理可講的年代，真理的種子只能深埋在人們的良知之中。

實踐是檢驗真理的標準，對于中國共產黨人來說，本來不應該是個新問題。這是馬克思、恩格斯唯物論的一個基本觀點，也是列寧同唯心論、不可知論斗爭的一面光輝旗幟，更是毛澤東同志《實踐論》中一塊重要基石。十年“文革”把這一唯物主義的原理糟蹋得不成樣子，什么毛主席的話“句句是真理”、 “一句頂一萬句”、 “毛澤東思想是馬列主義的頂峰”等明顯違背唯物主義認識論的話甚囂塵上。打倒“四人幫”以后，我國的政治氣候有了很大的變化，但是，“文革”理論仍然統治著人們的頭腦。我黨的主導思想不思更張改革，反而于1977年2月明確提出： “凡是毛主席做出的決策，我們都堅決維護；凡是毛主席的指示，我們都始終不渝地遵循?！?/p>

正是在這一歷史背景下，1978年5月11日，中央黨校、《光明日報》發表了《實踐是檢驗真理的唯一標準》一文。雖然文章在字面上沒有一句話提到“兩個凡是”，但是，對于該文的擁護者和反對者來說，此文聯系的實際就是“兩個凡是”。只不過擁護者贊成聯系實際以破“兩個凡是”，反對者則反對聯系實際，以保“兩個凡是”。所以，反對者才能說出該文是“砍旗”，是“懷疑一切”，是破壞“安定團結”。

還是“《實》文”說得好——“作為檢驗真理的標準，必須具有把人的思想和客觀世界聯系起來的特性，否則就無法檢驗?！蔽恼掳选罢胬順藴省焙汀皟蓚€凡是”聯系起來，引發了廣大干部群眾的思想激蕩，沖破了“兩個凡是”的禁區，解放了思想。

就“真理標準”大討論的本質而言，它是我國社會各種力量相互作用、改革力量不斷壯大、廣大人民群眾積極參與的思想解放運動。耀邦同志在開展這一大討論前夕的準備工作，特別是他在中央黨校期間所做的工作，則起到了開路先鋒的作用。

耀邦同志在“《實》文” 發表前做的準備工作

1977年1月1日、2日，這是打倒“四人幫”后的新年第一春，耀邦同志的心情并不好。他對團中央干部嚴如平說：

現在的問題是，只要是毛主席說過話的，點過頭的，畫過圈的，都要一切照辦，都要“繼承毛主席的遺志”，都要“高舉毛澤東思想偉大紅旗”，繼續“批鄧”，繼續“文化大革命”那一套。……與其去做違心事，不如在家抱兒孫吧！

耀邦同志表達的這種不滿和擔憂，代表了黨內一種越來越大的思想涌流，不期而遇地與2月7日黨報黨刊“兩個凡是”的思想潮流相撞。他是在兩個潮流的碰撞處，駕著一葉小舟駛進中央黨校就職的。

剛到中央黨校，他就想來一個翻天覆地，把林彪、“四人幫”顛倒的東西再顛倒過來。3月28日，他在開展讀書活動一事時對學校教員說：這次讀書活動必須有針對性，針對林彪、“四人幫”顛倒了的東西，我們再把它顛倒過來?！プ”凰麄冾嵉沽说膸讉€根本問題，和馬列主義政治經濟學對照，馬克思主義是怎么表述的，“四人幫”是怎么顛倒的，這樣，戰斗性、思想性就強了。

何謂“顛倒了的東西”，他說，包括“思想是非、理論是非、路線是非。要一個問題一個問題地搞”。

要把顛倒的是非再顛倒過來，是要冒極大的政治風險的，因為“四人幫”及其幫派體系雖被打倒，但發動文革的理論仍然在黨的意識形態中起著支配作用，“兩個凡是”又強化了這種作用。耀邦同志好像對此渾然不顧，在5月中旬召開的一次黨校教學會議上，他語驚四座地說：

現在北京有一個政治漩渦。你們敢不敢闖進這個漩渦？我是想進的?！覝蕚滢k三個刊物，一個叫《理論研究動態》或叫《理論動態》，一個叫《中央黨校?？?，第三個是《中央黨校簡報》，這三個刊物都由我親自抓。

通過這三個刊物，耀邦同志究竟要抓什么問題呢？他在5月底至6月初這一期間，清晰地形成了如下觀點：

禁錮我們這個民族創造力的，一個是精神枷鎖，還有一個是組織枷鎖，這樣一個精神上、組織上被禁錮、被壓制的不自由的民族，怎么可能與世界上的發達國家進行自由競爭呢？

當年的8月12日至18日，在黨的第十一次全國代表大會上，耀邦同志當選為中共中央委員。他對套在廣大干部群眾身上的組織枷鎖發表意見，并指導中央黨校教員楊逢春、葉楊、陳鐘撰寫我黨干部路線急需撥亂反正的文章。這是1977年內耀邦同志在思想宣傳領域中聯系的最大、全國人民最為關注的實際問題。他提議，組織個寫作班子，文章題目就是“把‘四人幫’顛倒了的干部路線是非糾正過來”。

對楊逢春等人的文稿，耀邦同志修改了17次，并得到胡績偉等同志的大力支持，文章最終于1977年10月7日在《人民日報》刊登。報社一個月收到1萬多封來信來電，文章作者兩個月內收到的電報、信件可裝滿兩麻袋。10月12日，耀邦同志評論這篇文章，作了這樣的概括：

這篇文章的優點，最大的特點，就是敢于接觸實際，就是敢于接觸幾千萬人的問題。我們黨的干部就有幾千萬人。葉帥講得好，理論越敢接觸實際，就越徹底，越能掌握群眾，越能變成物質力量?！@篇文章接觸了一個很大的實際問題，給了我們堅持馬克思主義的勇氣。

這篇文章也是一篇思想解放的宏文，并在億萬群眾的心靈上開啟了正視是非善惡的良知之門。陳云同志說：劉少奇同志是人不是鬼，毛澤東主席是人不是神。而“反右”斗爭、十年“文革”、多次政治運動形成的“人鬼情未了”的歷史，現在才開始獲得正義的申張。

耀邦同志在黨校工作，黨中央還有一項重要任務交給他，就是編寫一本黨史教材。在1977年9月21日、22日舉行的中央黨校有關會議上，他說：

葉帥曾找我談過，希望幾年內能搞出一本黨史教材。我曾找過小平同志，請他掛帥，寫黨史。小平同志說，他不掛帥，讓黨校先搞。

為此，耀邦同志向黨校提出兩項要求，依此原則編寫黨史教材：

一是完整、準確地運用毛澤東思想，二是實踐是檢驗真理的標準。

編寫黨史教材的工作緊張進行。10月9日，葉帥在中央黨校開學典禮上講話，他說：理論一定要從實際出發。如果理論不能指導實際，不受實際檢驗，那算什么理論！決不能把理論同空談、吹牛甚至撒謊混為一談。

這是黨的最高領導層成員在公開場合中第一次提到“真理標準”的問題。他講話中的實踐論觀點、實事求是的觀點、理論要受實踐檢驗的觀點，使黨校學員受到一次新的啟蒙教育。其中的有心人，則抓住葉帥講話的核心，或以此指導黨史研究；或撰寫文章見諸報刊。

得到葉劍英、鄧小平支持以后，耀邦同志思想更加明確了。這一年，他被任命為中央組織部部長。在年尾的12月10日，他召集有關會議，討論黨史教學問題。他在會上說：

評價“文化大革命”，要看實際結果，要由實踐檢驗，而不能依靠哪個文件、哪個人的講話。要完整地、準確地運用馬列主義、毛澤東思想體系，而不能斷章取義，依據片言只語。……搞一個研究討論九、十、十一次路線斗爭的提要，搞這么一個文件。

歷史進入1978年，這是中國改革開放新紀元的第一年。這年的1月18日，中央黨校完成了《關于研究第九次、第十次、第十一次路線斗爭的若干問題（草稿）》，明確提出：路線的正確與否，不是理論問題，而是實踐問題，要由實踐的結果來證明?！裉?，我們已經有條件以實踐為檢驗真理的標準，辨明這幾次路線斗爭的是非，把扭曲的歷史真相恢復過來。

這時，耀邦同志的思想又取得一次質的飛躍。半年之前，他還主張，以“完整準確的毛澤東思想”和以實踐作為檢驗真理的標準，即二元論的標準思想來編寫黨史教材?，F在，他已經成為一位徹底的實踐標準一元論者。這既是他尊重事實、勤于學習、理論聯系實際、聯系“文革”、聯系黨內矛盾、聯系群眾、獨立思考的理論品格的成果，又是他在中央黨校廣泛接觸理論工作者和實際工作的成果。

“《實》文”使“特約評論員文章”這一形式載入新聞、理論史冊。1977年中央黨?！独碚搫討B》的出刊，引起全國廣大干部群眾的關注。當《人民日報》要轉載《理論動態》題為“以怎樣的精神狀態跨進新的一年”的文章時，《人民日報》的領導人詢問耀邦同志如何署名。他于1977年12月底的一天回答：

報紙要依靠大家辦嘛！我們也可以參加評論嘛！我們可以當“特約評論員”嘛！

1978年2月19日，由耀邦同志審閱的《老干部的光榮責任》一文，第一次署名“特約評論員”，在《人民日報》上發表。

這年的5月6日，耀邦同志召集《理論動態》組開會，大家又仔細審閱了《實踐是檢驗真理的唯一標準》文稿。耀邦同志對大家說：“我認為可以了?！蓖瑫r提出兩點修改意見。5月10日，這篇文章在《理論動態》上發表；5月11日，《光明日報》以“本報特約評論員”名義刊出。

“《實》文”從內容到標題都注入了“唯一標準”的價值判斷。這是黨?！独碚搫討B》組的吳江、孫長江等同志對他思想的啟發，耀邦同志虛心接受了他們的意見。

“《實》文”不但是針對“兩個凡是”而發的，也是要對毛澤東晚年思想、“文革”理論、黨的若干次“路線斗爭”、歷次政治運動遺留的眾多案件提起社會實踐檢驗。這種檢驗是無情的，也是公正的，是要還原歷史真相的，是要把頭足倒立的事物再顛倒過來，因而它是一場需要巨大思想勇氣的思想解放運動！所以，我們說理論聯系實際，勇于、敢于聯系實際，才是歷史唯物主義最重要的理論品格。

耀邦同志在大討論中的

心態和人品

1978年5月的那些天，對思想極度困惑的中國人來說，是很不平常的日子。

“《實》文”先在中央黨校的《理論動態》發表，后在《光明日報》公開發表，隨后，又被《人民日報》、《解放軍報》等九家主流報刊相繼轉載。大家眼見的，耳聽的，嘴上議論的，頭腦思考的，都集中到這篇文章上來，人們興高采烈地閱讀著這篇文章。

5月13日，下班回家以后，我興沖沖地向耀邦同志談了自己的感受，并轉述了中國歷史博物館內同事所提的一些問題。他當時的心情很好，回答的底氣很足。他爽朗地說：

德平，《反杜林論》你根本就沒有看懂。歷史的發展根本就不以誰的意志為轉移，歷史的發展是兩種力量斗爭的合力……

——1978年5月14日筆者《日記》

耀邦同志當時的神態和語氣是我多年來從未見過的。現在回想起來，他真有一種要迎接暴風雨到來的那種興奮和激情。好在恩格斯關于歷史發展合力的論述不少，博物館的李洪林同志亦向全館做過理論輔導，其中說到合力、“力的平行四邊形”，對此我深有印象，還能與父親做些答對。

其實，耀邦同志在與我談話之前，高層壓力就已落到他的頭上。也就是在5月13日的當天，他在家中對中央黨校理論動態組的成員們說：

多少年都是在毛主席直接領導下工作，對毛澤東的著作和思想，我自己是反反復復學習，真可以說達到過“無限信仰、無限崇拜”的程度。但是對他老人家的缺點和錯誤提出一點不同的看法，怎么就上綱成是反對他老人家呢！這種把學術爭論、理論爭論一下子上升到政治上，斯大林的時期是這樣，我們黨十幾年來也是這樣！這個風氣再不改變怎么得了呀！

可能是為了緩和氣氛吧，他隨即傳達了很長一段有關耿飚同志訪問朝鮮的內容，認為訪問非常成功，接著，又回到主題：

歷史潮流是無法阻擋的。但往往有三種情況：一是飛躍前進的時候，上層建筑與經濟基礎基本一致的時期。社會主義從列寧到斯大林時期還是飛躍時期。我們從抗戰開始到“文化大革命”前，也是飛躍。資本主義社會也是這樣，上升時期是黃金時代。二是發展不大，停滯時期，或基本上停滯。第三，某種倒退復辟。這三種現象有深刻的原因、背景，往往不以某些人的意志為轉移?！瓪v史逆流的來（臨），往往也不以某些人的意志為轉移，有許多因素造成的。

最后，他講到“四人幫”在歷史上的兩種作用及廣大群眾的內心要求：

“四人幫”帶來的“覺悟”，是任何金錢買不來的。由于這個而帶來今后的大發展，這是“四人幫”反面的功勞。歷史潮流不可阻擋，怎么個不可阻擋，要把這個問題講透一點。思想先驅就是在現有條件下起一點呼喊的作用，可起一定的歷史啟蒙者的作用。

不幾天，我也感到一些高層話語的壓力，敏感的神經立刻繃緊起來。社會上不少人也為這篇文章在思慮，在觀望。

5月18日，晚飯后，耀邦同志見了幾個年輕人?？腿俗吆?，他對我說：

我們《理論動態》下一期要登一篇叫“歷史潮流和心有余悸”的文章。我這半年來是很振奮的，越戰越勇?！瓩z驗真理的標準是社會實踐，這篇文章是能站住腳的。我希望有人來駁，駁后我們再寫一篇。

——1978年5月18日筆者《日記》

一個多月后，“再寫一篇”文章的諾言兌現了。6月30日，文章在《理論動態》第70期上發表，標題定為“歷史潮流滾滾向前”。

文章說：在“四人幫”唯心主義盛行的年代里，造成了一種惡劣的風氣，根本無視人民的喜怒哀樂，專門講究摸“四人幫”的脈搏，摸江青的脈搏，靠所謂“摸精神”吃飯。有的人摸來摸去，摸得一點馬列主義、毛澤東思想的氣味都沒有了?！闹醒b著人民的人是最強大的人，他們無所畏懼地在驚濤駭浪中沉著前行。心中沒有人民的人是最虛弱的人，最后難免被歷史的巨浪淹沒或拋到一邊。

這篇文章，耀邦同志看了五遍，華國鋒同志看了兩遍。

耀邦同志對“《實》文”的觀點、思想沒有動搖，胸懷十分坦蕩。他對人的批評絕不搞影射和人身攻擊，或施以陰謀手段；若有與他意見相反但又持之有故的人，他也是非常尊重對方的?！拔母铩鼻?，即便是對他大加批判、幾乎置他政治生命于絕境的某位上級領導，也曾說過這樣的話：“耀邦，陽性子，好處?！?/p>

當大討論的形勢已有明顯好轉時，社會上又傳言這篇文章的矛頭是對著中央某某人的。我頗感驚愕。6月8日，我小心翼翼地向他問及此事，他徐徐而言：

（過去）有人不同意（《實》文），我反復看了幾遍，認為這篇東西駁不倒，能夠立住腳。最好不同意（這篇文章）的同志，能夠寫出文章來，駁一下嘛！今天講，我們這篇東西就是正面闡述，根本不是針對誰，（現在我又）有“新三胡”之稱。

——1978年6月8日筆者《日記》

我認為這是他的真實思想，文章不是針對任何個人的，而是針對一種根深蒂固的“極左”思維。因為他那時常掛在嘴邊的一句話，就是“多換思想少換人”。他反復考慮的問題，還是理論觀點，文章能否立住腳，能否被駁倒，又如何反駁。

正如前文所說，“人有品格，理論和思想也有品格?！庇腥苏f耀邦同志是政治家，也有人說他不是政治家。不必計較這種爭論。據我觀察，他是一個人品和理論品格相一致的思想先驅，凡是對于他想清楚的是非、理論問題，他的心態始終是平和的，是心安理得的，并愿為此付出應有的代價。

歷史的合力是怎樣形成的

歷史的合力怎樣理解？就如在力學中合力的計算那樣，宛如一個平行四邊形，兩邊形成的對角線就是合力線。1890年，恩格斯在一封書信中，即用此比喻解釋歷史的多種力量形成的合力。

他說，歷史是這樣創造的：最終的結果總是從許多單個的意志的相互沖突中產生出來的，……這樣就有無數互相交錯的力量，有無數個力的平行四邊形，由此就產生一個合力，即歷史結果……（《馬恩選集》第二版第四卷第697頁）這條合力線是不以人的意志為轉移的，但人們的意志并不是無所作為的，否則，怎么會有互相博弈產生的合力呢？

恩格斯接著又說：各個人的意志……雖然都達不到自己的愿望，而是融合為一個總的平均數，一個總的合力，然而絕不應作出結論說，這些意志等于零，相反地，每個意志都對合力有所貢獻，因而是包括在這個合力里面的。

耀邦同志說的歷史的合力，即是此意。此觀點不言而喻還有一重含意：在諸多力的“矢量”中，一股力的方向越是明確，長度越長，合力線就越往這邊靠攏。“真理標準”問題大討論就是一場思想的角力，黨內進步、民主、改革的力量越大，人民群眾要求改革發展的真實意志表現得越強烈，歷史的合力線就越靠向馬列主義的黨，靠向科學社會主義，靠向反映生產力發展需要的勞動人民。

“《實》文”的發表，“真理標準”問題的大討論，使全國人民沖破了思想的禁區，解放了被長期禁錮的思想。農村要求打破人民公社政治經濟體制的浪潮涌動起來了，《人民日報》每天接到的人民來信，如雪片一樣飛來了，各種冤假錯案陸續平反改正了，人民群眾的真實意愿敢于明確表達了。5月13日，有15家省級黨報轉載了“《實》文”，截止到5月底，全國共30多家報紙予以轉載。對于這一聲勢，任何想阻礙這一潮流的人都不會沒有顧忌。

這時，中國共產黨內革新求變的領導層逐漸掌握了思想解放運動的主導權。

據《葉劍英年譜》記載，5月11日，葉帥在第一時間看到《光明日報》刊登的“《實》文”，“對文中的觀點十分贊同?！薄霸诹硗獾膱龊希€建議把《光明日報》那篇文章印發到全國去。”另外，1979年的理論務虛會也是葉帥提議召開的。

5月中旬，方毅同志召集了中國科學院、國家科委、中國科協黨組聯席會議，學習討論“《實》文”。與會同志一致表示支持和擁護這篇宏文，批判“兩個凡是”的錯誤。

5月20日，羅瑞卿同志對《解放軍報》負責人華楠、姚遠方等人表示：“真理標準”的文章是一篇堅持馬列主義、毛澤東思想的好文章，它提出了一個牽一發而動全身的大問題。聽說現在有幾位秀才還不大贊成，我要去做他們的工作。

這一期間，耀邦同志和羅瑞卿同志曾有六次電話長談。《解放軍報》也連續發表三篇批評“震派”、“溜派”、“風派”的雜文，主題都是針對“文革”中背離實事求是精神的各種投機人物。耀邦同志與報社負責人和谷巖等人談話，既肯定了文章批評的文采，又說到“多做團結工作，最大限度地縮小打擊面，化消極因素為積極因素”等問題。

6月2日是很重要的一天。在“真理標準”問題大討論的關鍵時刻，在中央軍委召開的全軍政治工作會議上，鄧小平同志做了重要講話。他在會上專門講了實事求是、一切從實際出發、理論聯系實際等問題。

他說：我們也有一些同志天天講毛澤東思想，卻往往忘記、拋棄甚至反對毛澤東同志的實事求是、一切從實際出發、理論與實踐相結合的這樣一個馬克思主義的根本觀點，根本方法。不但如此，有的人還認為誰要是堅持實事求是，從實際出發，理論和實踐相結合，誰就是犯了彌天大罪。他們的觀點，實質上是主張只要照抄馬克思、列寧、毛澤東同志的原話，照抄照轉照搬就行了?！麄兲岢龅倪@個問題不是小問題，而是涉及到怎么看待馬列主義、毛澤東思想的問題。

鄧小平所針對聯系的問題就是“真理標準”問題的大討論。他最后號召全軍：我們一定要肅清林彪、“四人幫”的流毒，撥亂反正，打破精神枷鎖，使我們的思想來個大解放，這確實是一個十分嚴重的任務。

以小平同志的經歷和威望，他對全軍的號召動員，實際也就是對全黨、全國人民的號召動員。由于他對“《實》文”和“真理標準”問題大討論給予了大力支持，思想解放運動得以大大推進，其領域也更加擴大。

然而，嚴厲的批評之聲仍然存在。標志就是吳江同志寫的“馬克思主義的一個最基本的原則”一文，已不能在《人民日報》、《光明日報》上發表，但又以“特約評論員”的名義在《解放軍報》上刊載。在軍事術語上這叫“轉移戰場”。

鄧小平同志的講話，理論、宣傳界先進分子不屈不撓的斗爭，又引發了各地廣大干部群眾的學習和討論。從6月25日到12月8日，全國29個省、區、市領導同志都紛紛表明自己的態度，贊同“實踐是檢驗真理的唯一標準”。其中，甘肅的宋平、黑龍江的楊易辰、遼寧的任仲夷三位省委第一書記反應最早。

可以說，全國人民、全黨和領袖人物們反映時代、歷史要求的意志，這時已經最大限度地凝聚起來，成為一支最強大的力量，形成了當時中國一次偉大的思想解放運動。若用合力的平行四邊形算法做喻，這一力量主導了各種力量共同形成的合力線，使這一合力線大大貼近我國進步、民主、改革的方向，并直接導致了十一屆三中全會的勝利成果。

黨內一隅民主空間

為何“《實》文”能夠公開發表？為何全國報紙能予刊載？為何各地黨、政、軍領導同志能各自表明態度？不能不說這和當時特殊時期的黨內民主生活有關，盡管這時黨內民主仍是有限的，僅及黨內政治生活的一隅。但這一隅有限的民主空間卻打開了改革開放的廣闊天地。

當時的輿論還是以“兩個凡是”為主宰。但是，《光明日報》、《人民日報》、《解放軍報》并未因刊登“《實》文”，它的社長、總編輯就遭到撤職查辦的處分；耀邦同志也未因組織、引領、推動這一討論而停止他的黨校副校長和中央組織部部長的工作。其原因，就是“文革”結束以后，黨內還是恢復了一些民主生活的生氣，政治空氣畢竟沒有“文革”之中那樣恐怖可怕。

華國鋒同志的克制、寬容態度也是相當重要的。耀邦同志8月18日在中央黨校的一段談話，應引起歷史學家的注意，他說：

王任重問華主席，實踐是檢驗真理的標準是怎么回事？華主席說，這是一個重要的問題，要搞清楚，從團結的愿望出發，達到團結。

華國鋒同志當時作為中共中央主席、國務院總理和中央軍委主席，處于最高領導地位。他認為黨內有思想分歧，應強調團結；黨內分歧引發了不同觀點的斗爭，他強調要從團結的愿望出發；對真理標準問題的討論，他認為是個理論問題，要搞清楚。他更沒有暴怒、不計后果地把形勢搞亂弄糟。相反，以后他還為自己的錯誤作了自我批評，要求停止對個人崇拜的種種宣傳。

1978年年底，中央工作會議期間，華國鋒同志講：我是下了決心叫大家講話，既然把大家請來了，就要讓大家講話，集思廣益。

華國鋒同志的這種民主精神和作風，在當時也是難能可貴的，也不是誰都能夠做到的。

在當年年底召開的中央工作會議上，“真理標準”問題的大討論獲得全黨的普遍認可，帶來了全黨的思想大解放。

在“真理標準”問題大討論發端兩年之后，由此引發的思想解放極大改變了中國人民的精神面貌。耀邦同志回顧歷史，又想到未來，1980年6月7日，他對家人敞開胸懷，道出了他在新的工作崗位上的思考和追求：

“死者返生，生者無愧。”這話都是上了書記處會議紀要的。出自春秋時代，《公羊傳》有載……。如果毛主席、劉少奇同志死而復生，我們每人也沒有任何愧色。

——1980年6月7日筆者《日記》

“死者返生，生者無愧”，原話是“使死者返生，生者無愧乎其言，則可為信矣！”此為晉國荀息回答晉獻公的話。

“《實》文”的發表，“真理標準”問題大討論，把毛澤東思想和毛澤東同志的晚年錯誤區分開來，給在“極左”路線下迫害致死的同志恢復名譽，都是實事求是精神的體現。若是生者和死者還能見面，能內心無愧，坦然面對毛澤東、劉少奇、彭德懷、張聞天諸同志者，唯有那些在黨內民主生活中成長起來，又以偉大事業為己任、以人民利益為終身目標的國事決策人；唯有他們，才能有這樣的勇氣、智慧和信義！

如果一個國家、一個民族經常出現“皇帝的新衣”那種故事，反復上演“指鹿為馬”那樣的鬧劇，那么，這個國家、這個民族一定是生活在迷信、愚昧、思想專制統治之中。在1978年年底召開的黨的十一屆三中全會上，“真理標準”問題大討論取得了重大勝利，鄧小平在中央工作會議上的主題報告就生動說明了這一點。他說：“目前進行的關于實踐是檢驗真理的唯一標準問題的討論，實際上也是要不要解放思想的爭論?！粋€黨，一個國家，一個民族，如果一切從本本出發，思想僵化，迷信盛行，那它就不能前進，它的生機就停止了，就要亡黨亡國?！保ā多囆∑轿倪x》第二卷143頁）

誰料三四個月后，社會上的輿論又出現“倒春寒”，批評、攻擊三中全會和思想解放的聲音又再次抬頭。一些地方刮起的一股股“左”風，竟然還左右了當地的輿論。

在歷史重大轉折關頭，在黨的路線方針重新定向的時期，耀邦同志的心情非常不平靜。他深感當前的任務極重，工作壓力很大。他那時已擔任中共中央秘書長和中宣部部長，他必須綜合研究很多問題，已不能像在某一具體部門工作時那樣考慮問題了。1979年6月15日，在一次座談會上，他對當時不符合三中全會思想解放路線的消極言論有所批評：

我們黨內有個非常壞的習慣和風氣，中央文件也不好好看，報紙更不好好看，就是刮風。今天刮這個風，明天刮那個風。最近一些地方和個人刮風相當厲害。有人傳說三中全會是“放”、“偏右”，三月份以后要“收”了，要反“右”了，形勢不好，要下馬了。

第二天，他在中央黨校一次會議上如實道出了自己內心的激烈矛盾。他說：

最近一個時期以來，我的事情比較多，我已經向中央提出了建議，減少我一點兼職，不是說自己在偷懶，而是怕辦不好。事情辦不好，我們也是很痛苦的，辦不好我們心里也是感到很恥辱。我們的心思有時候不一定在講臺上講，甚至我們也不采取那么一個辦法，告訴自己的秘書和子女。最要緊的還是抓緊自己的學習，還是抓緊自己的工作，還是把自己的精神境界提得高一點。這是最對得起黨的，對得起家庭的，也是最對得起自己的。

耀邦同志這段表白，是敞開胸襟無意中的自然述懷。這是一種什么樣的心境和情感呢？我認為，隨著職務地位的變化，在他真誠執著的本性中多了一份憂患蒼勁的思考，在熱情奔放的性格中添了一份孤獨的心緒。這種心境一直伴隨他，直到去世。

廣大讀者興許要問：黨的三中全會之后，為何會產生這種輿論上的逆轉呢？這還要從三中全會以后召開的那次理論工作務虛會談起。

理論工作務虛會

1979年初召開的理論工作務虛會，最早是葉劍英同志在1978年9月提出的建議。這是因為，在“真理標準”大討論中，雖然黨內正確意見已占上風，但持反對意見的同志仍然不乏其人，有的同志還在黨內居于高位。這場爭論，一直延續到十一屆三中全會前的中央工作會議上。

歷史的進程不以人們的主觀意志為轉移。三中全會以后，理論工作務虛會之前，“文革”和歷次政治運動中積累如山的種種黨內問題、社會問題，集中爆發出來。1979年元旦前后，西雙版納農場7萬知青罷工，要求返城，數千人下跪請愿，群體臥軌。邊疆出事，震驚了中南海。全國知青又何嘗不是如此？其情可哀，其怒難平。

這年的1月，我在上海出差。一天晚上，親眼看到人民廣場上人山人海，絕大多數都是從新疆、云南、黑龍江、江西、安徽返城的上山下鄉知識青年。他們呼喊“回城過春節”、“回城參加四化”的口號，我呆呆站在那里，默默在問：這如何是好，如何解決？在全國“中心的中心”天安門廣場也發生了示威游行。

據1979年年初的統計，中紀委成立不久便已收到群眾來信三麻袋，中組部每月收信1萬多封，中央每月收信6萬多封，上訪常住人口4000多人……這些群眾上訪、來信，如同大江大河剛剛形成的洪峰，水位只漲不退，有的地方還發生了沖擊黨政機關，影響社會治安秩序等問題。當然，極個別違反法律的事件也時有發生。

對黨中央來說，處理這些問題確實是個新的重大考驗。誰也不希望發生這種事情，但這種事情絕大多數確實又是多年來極“左”路線造成的，黨和政府能不管嗎？能不糾正自己錯誤路線造成的影響嗎？如果不問不管，麻木不仁，還叫實事求是、對人民負責嗎？

這些現象只能說明一個問題的緊迫性，即共產黨成為執政黨后，黨的領導責任和服務宗旨如何統一？如何“全心全意為人民服務”？與革命時期相比，一個根本的變化，就是共產黨成為執政黨以后，必須盡快學會治國平天下的本領，學會如何利用政權為人民的利益服務，如何推動上層建筑為經濟基礎服務，如何用民主法治的辦法讓人們互相服務，全面提高執政能力和水平。共產黨的領導權當然不能放棄，但在相當程度上來說，領導就是服務，不為人民服務就沒有領導權，服務也是領導。

如何看待三中全會之后突然爆發的這些社會問題，黨內個別同志相當敏感，反應相當激烈，有人認為：三中全會不可避免地要發生，或引起一種趨勢，就是對毛主席全盤否定的傾向，或否定的情緒，這種傾向、情緒、趨勢遠遠超過了分析毛主席一生的功過。

在1979年1月3日召開的中宣部例會上，耀邦同志針對這種認識，即刻明確指出：

現在形勢很好，不要對某些地方、環節發生誤解、錯覺、偏差。

他接著傳達了華國鋒同志的意見：“無論如何不要反右派”，要“避免出現1957年那種反復，千萬防止‘翻燒餅’?！?/p>

1月11日，在一次宣傳工作會議上，耀邦同志對這種社會現象又作了進一步分析：

這是一個歷史時期的特有現象，為建國幾十年來所未有。此外，還有我們主觀上、工作上的問題。干部、黨員、工人、農民的合理要求，如冤、錯案的平反昭雪沒有得到解決。中央規定的政策還沒有在他們身上落實。這些人的正當要求，長期以來沒有得到合理解決，必須看到這兩個方面。

理論工作務虛會的當天，我記錄了我與父親的一次談話：

乘14次列車回到家中，父親午睡已醒，還未下床時，我即找他談了上海頂替之事，滕谷生之事，溫州市面問題。父親談了他最近幾次講話的一個內容，就是現在社會上，尤其是年輕人似乎有民主個人主義者的發展趨向，表現為離開憲法要求自由、民主；離開發展生產要求提高生活；離開整體利益要求個人利益；離開馬列主義要求解放思想。他說他只要求把問題講清楚，根本不要再為此抓人，點名批判。

——1979年1月18日筆者《日記》

改革開放以來，父親愿意向子女們詢問一些社會上的情況，也愿意和子女們討論一些政治觀點和社會問題。但有關他的具體工作、“黨內消息”則不會告訴子女，我們也從不多問。他之所以給我講這些話，我之所以記錄得還算認真，是因為我體會了他的用意：既怕子女們不謹慎、捅亂子，又想表明他的一種思想態度吧。

理論務虛會在這種情況下要想開得完全成功，使人人滿意，殊非易事。

但是，在這次會議上，理論界的同志們還是在解放思想、“真理標準”的旗幟下進行了深入有益的探索，例如，如何評價“以階級斗爭為綱”、“文化大革命”、“無產階級專政下繼續革命”、領導干部終身制、國際共運的“反修大論戰”等問題。敬畏毛澤東同志為神的種種禁區、禁令開始被打破，更有意義的是，這次會議反映了我黨、我國人民重新思考我們祖國過去走過道路的經驗及教訓是什么、今后應該怎樣走符合中國實際的社會主義道路。會議力圖為因“真理標準”大討論引發的思想解放運動和新時期的改革開放，探討和提供一個新的理論基礎。會議提出很多問題、觀點和建議。近30年的實踐已經證明了解決這些問題是歷史發展的必然，是時代的要求，意義重大。

務虛會的最后，是鄧小平同志作的“堅持四項基本原則”的報告。這次報告的重要性和必要性是不言而喻的。報告的基本精神已成為新時期我黨基本路線的一個重要組成部分。今天，如何全面掌握、運用黨的基本路線，用“真理標準”回顧總結改革開放的歷史，使“一個中心、兩個基本點”的關系更加緊密和諧，使基本路線和科學發展觀更好結合起來，已成為全黨全國人民頗為關注的重大課題，事關今后全黨、全國的前進方向。

“真理標準”的再補課

鄧小平同志作關于“堅持四項基本原則”的重要講話以后，耀邦同志的反應如何呢？他在4月3日理論工作務虛會的閉幕會上有篇講話。耀邦同志重點對鄧小平報告的第二部分——“實現四個現代化，必須堅持四項基本原則”談了他的認識：

在我看來，這是非常重要的問題。小平同志說：這四條基本原則并不是新的東西，是我們黨長期以來所一貫堅持的，也是三中全會以來堅持的。這四條基本原則也是我們全黨絕大多數黨員和干部、全國絕大多數人民所歷來堅信、堅持的。

之所以重提這個問題，他引用鄧小平的話說：一方面，黨內有極少數同志思想仍然不夠解放，認為三中全會以來黨的方針政策是不符合四項基本原則的；另一方面，社會上有極少數人正在散布懷疑、反對四項基本原則的思潮，而黨內極少數人對這種思潮的危險性重視不夠或認為根本算不得什么危險。

怎么解決這一問題呢？耀邦同志認為：不存在再搞反右斗爭問題，也不存在什么“收”的問題。我重復地說一下，要把社會上四個懷疑這一股小小逆流平息下去，主要是靠思想教育工作。只有對極個別的、觸犯刑律的害群之馬、反革命分子才采取組織措施。……主要的、百分之九十以上的力量是用在做思想教育工作，千萬不要搞冒了。

耀邦同志講話中再次提到思想的僵化和半僵化問題，他說：

有各種各樣的思想僵化和半僵化問題?！ツ晡覀冊鴼w納了幾句話，叫做“過去的一切不許動，今后的一切都照搬”。這是粉碎“四人幫”以來最大的僵化?！峭緜円惨⒁?，思想僵化不僅這一種?！娴?、孤立地、靜止地看問題都可能導向思想上的僵化，歷史前進了，你還是老一套，這不叫僵化、半僵化？

如何學習鄧小平同志關于“堅持四項基本原則”的論述？要不要把這種論述和他三個多月前的講話——“解放思想，實事求是，團結一致向前看”的精神聯系起來，進行統一有機的認識？我認為應該這樣做。對廣大干部群眾來說，對小平指出的問題，要重視，要看實踐效果，但不能反應過度。

今天，尤其需要格外關注、深入研究小平同志這兩次講話的有機聯系和內在統一性。這樣的根據大量存在。

比如，小平同志對理論工作務虛會說：這次會議是根據黨的十一屆三中全會決定舉行的?！谌腥珪院笳匍_的這次理論工作務虛會上，大家敞開思想，各抒己見，提出了不少值得注意、需要研究的問題，總的說來開得是有成績的。我在中央工作會議上講過，我們要解放思想，開動腦筋，實事求是，團結一致向前看，現在還是要堅定不移地執行這個方針?！绻J為中央的政策是“收”了，說發揚民主的方針改變了，這是完全錯誤的。（《鄧小平文選》第二卷158頁－159頁）

他還進一步說道：無論如何，思想理論的研究和討論，一定要堅決執行百花齊放，百家爭鳴的方針，一定要堅決執行不抓辮子、不戴帽子、不打棍子的“三不主義”的方針，一定要堅決執行解放思想、破除迷信、一切從實際出發的方針。這些都是三中全會決定了的，現在重申一遍，不允許有絲毫動搖。（《鄧小平文選》第二卷183頁）

為何要進一步解放思想，奉行“三不主義”呢？鄧小平同志有段回顧，說得很生動：我們已經承認自然科學比外國落后了，現在也應該承認社會科學的研究工作（就可比的方面說）比外國落后了?！瓚撝赋?，所以形成這種落后狀況，責任首先在于中央和各級黨委對于思想理論工作的領導方法不對，禁區太多，關心和支持太少。（《鄧小平文選》第二卷181頁）

黨的十一屆三中全會以后的鄧小平，在全黨全國人民的心目中的威望更高了，廣大干部、群眾都把他作為黨內最重要的領導人來看待。但是，在中國人民命運轉折的關鍵時刻，習慣勢力和各種消極力量自然不可小視。各種社會力量，各種思想的差別、矛盾也處于一個活躍期，所以，對務虛會和小平同志講話的反應相當不同，錯誤的言行也未消歇片刻。什么“知青鬧事是發揚民主引起的”，“落實政策是燒紙引鬼”，“務虛會是胡鬧會”，“亂子是務虛會這幫秀才們鬧出來的”，總之，現在的矛盾是三中全會和四項基本原則的矛盾。這種“三”“四”之爭的對立之說，一時間還有了更大的市場。

耀邦同志在務虛會閉幕講話之前，也有自己的獨立思考和對未來的預期。據吳江同志記錄，耀邦同志對他說：小平的報告有重要意義，但確實要把解放思想、堅持反對教條主義和四項基本原則統一起來。今后我們的工作出問題，很可能出在這上面，即將思想路線和四項原則割斷開來，或對立起來，弄成兩張皮。

如何把“真理標準”、解放思想、黨的三中全會和四項基本原則的精神實質統一起來，已成為廣大干部群眾迫切要求解決的思想認識問題。在這種情況下，吳江同志把在務虛會上準備而沒有發言的稿子，整理成一篇題為“分清兩條思想路線，堅持四項基本原則”的理論文章，在《理論動態》和《人民日報》《光明日報》登載。

對這個問題，李洪林同志5月、6月、9月先后寫了三篇理論文章，完全是站在歷史轉折的角度，論述解放思想和中國社會主義、無產階級專政、共產黨領導的關系，卻遭到黨內有些人蠻橫的打擊和誣陷：“這三篇文章，都是從反面提問題，不是積極宣傳基本原則……”

耀邦同志也未能幸免。在6月18日的五屆人大二次會議上，耀邦同志說出了他當時的境況和主張：我始終支持任何人在社會主義制度下行使自己的民主權利。希望大家都在憲法的保護下享有最大的自由。盡管在中央工作會議上以及這次人大會議上，不少同志點名也好、不點名也好，批評我背著中央，支持違反“四項基本原則”的所謂民主化運動，助長無政府主義，但我仍要保留我自己的看法。

耀邦同志這種說法，是否太固執、不愿聽取批評意見呢？我認為，他心中非常有數，能沉住氣。他對克服這種思潮充滿了信心。他認為，最重要的還是要把全國的各項工作做好，使廣大群眾的思想問題和切身利益問題得到切實的解決，并獲得法律上、制度上的保障。

由于“兩個凡是”對三中全會的方針路線還處處起著阻礙作用，還由于“真理標準”問題的大討論仍需全黨、全民繼續進行下去，并付諸新的實踐，這年5月和6月，四川、江西、安徽和廣東省委的第一把手趙紫陽、江渭清、萬里、習仲勛四同志，先后對解放思想、貫徹三中全會精神、繼續批“左”作了針對性、指導性很強的講話，代表省委作了工作重點轉移的革新部署?！度嗣袢請蟆逢懤m作了報道。

鄧小平同志又一次抓住時機，提出了“真理標準”問題討論補課的問題。5月21日，《解放軍報》發表題為“堅定不移地繼續貫徹三中全會精神”的評論員文章，透露了這一信息：我們軍隊的同志要抓緊補上實踐是檢驗真理唯一標準這一課，要重新好好學習三中全會文件。

《人民日報》積極配合，第二天即予轉載。鄧小平同志這一時期更是馬不停蹄去天津、山東、上海等地考察，一路大講黨的思想路線、組織路線，重新提出要警惕“兩個凡是”的問題。

7月29日，鄧小平接見中共海軍委員會常委擴大會議全體同志，對真理標準的問題提出再學習，重新補課的問題。他說：真理標準問題的討論是基本建設，不解決思想路線問題，不解放思想，正確的政治路線就制定不出來，制定了也貫徹不下去，……這場爭論的意義太大了，它的實質，就在于是不是堅持馬列主義，毛澤東思想。（《鄧小平文選》第二卷191頁）

鄧小平同志也察覺到務虛會以后，抵制反對三中全會的主要危險來自何方，他說：我們要注意，現在反對黨的政治路線、思想路線的，還大有人在。他們基本上是林彪、“四人幫”那樣一種思想體系，認為中央現在是搞倒退，是右傾機會主義。他們打著擁護毛主席的旗幟，搞“兩個凡是”，實際上是換個面貌來堅持林彪、“四人幫”那一套。（《鄧小平文選》第二卷192頁）

鄧小平同志講到關鍵之處，似乎動了感情，他特別提到了王洪文：一九七五年我主持中央工作，王洪文就說，十年后再看?，F在也有十年后再看的問題。我們對林彪、“四人幫”的影響不能低估，不能想得太天真。（《鄧小平文選》第二卷192頁）

鄧小平同志最后還說：“你們不要以為中國亂不起來?！彼堰@種思想體系的危險性說到極致了。今天不是還有“再來一次文革”的論調嗎？鄧小平同志這次講話還講了一個更為深刻的道理，是一切教條主義、極“左”路線不愿正視的問題，那就是，我們所以要堅持四項基本原則，就是要體現這四個方面比資本主義確有優越性。

鄧小平同志接著又在10月4日的省、市、自治區第一書記座談會上，在10月30日的第四次文代會上，繼續講了解放思想、“真理標準”的思想路線問題。

這樣，“真理標準”的大討論，理論聯系各行各業的實際工作問題，又興起了一場重新的學習，亦稱“真理標準”問題討論的補課。劉瀾濤、宋任窮同志還請吳江同志到中央統戰部、中央組織部，或座談釋疑，或演講作報告。中央各部門、地方各省市也都組織了相應的學習和深入的討論。

沒有務虛會之后出現的種種問題和反復，哪有此番再補課？“真理標準”思想路線的建設，用此標準進行思想理論領域中的大破大立，一直延續到十一屆六中全會，為我黨作出《關于建國以來若干歷史問題的決議》做出了巨大貢獻。

注： 胡耀邦：1977年3月任中共中央黨校副校長，12月任中共中央組織部部長；1980 年至1987年任中共中央總書記。1989年4月15日逝世。

胡德平：中共中央統戰部副部長，胡耀邦長子。