敦煌遺書——長嘆終千古

藏經洞后來被編為第17號洞窟，它的門再也沒有必要關上，只留下一個幽深而沉寂的口，仿佛不知道傷痛該從何說起。這個巨大的傷口，曾令陳寅恪、羅振玉們和千萬國人痛徹心肺。敦煌吹過的每一陣風都是它們的嘆息。

公元366年，從哈密到關中的廣闊土地已統一在前秦的版圖之下，中國西北部常年征戰的荒野獲得了暫時的安寧。一位叫樂僔的和尚正在這荒野間行走，他相信，那看似沒有目標的腳步最終會把他帶向通往西方樂土的大路。

此時他正翻過那命中注定的沙丘，到了一個命中注定的凹地停下來歇腳，他想他應該回頭看一眼快要沉向鳴沙山麓的太陽，那壯觀的日落將是他一天艱辛行走的犒賞。他果然看到了。目光所向，山巒發出萬道金光，照亮整個天宇，大地沉吟低吼如同誦唱佛咒，三危山的三座危峰幻作三世佛的真容，在至純至善的光明中向他顯現。

樂僔跪倒在地，淚水長流。他相信這是佛給他的旨意——這里是佛選定的地方，而他就是佛選定的人。他發誓要把佛給他的片刻的奇跡留住，在這荒山之上造一座無比絢爛的佛國，讓千世萬世的人都來這大漠瀚海之中朝拜它的榮光。

樂僔開始四處化緣募捐，然后請來工匠，在峭壁之上開鑿了這里的第一個石窟。從這開始，經過魏晉、隋唐、五代、宋、西夏，創造奇跡的運動持續了千年，峭壁上的石窟多達數百個，后來人稱之為“莫高窟”。除了無與倫比的造型繪畫藝術之外，這里還匯集了來自中原和西域各國的書籍文典，不同地域的人們用漢文、古藏文、回鶻文、梵文、于闐文、龜茲文、希伯萊文等等文字書寫的他們的文明。那些寫經——手寫的經書，單就書法來說就是罕見的珍品，而那些雕工精美的版畫和刻本，是人類歷史上最早的印刷品。敦煌，正像它的名字所寓意的那樣，盛大而輝煌，成為世界藝術之都和萬國圖書館。

時光流向了公元1002年。宋朝的春風尚能吹綠玉門關的楊柳，而西夏的鐵騎卻也不時光顧這里，攪起滿天黃沙。出于某種神秘的原因，莫高窟的僧侶們忽然決定將闔寺的書卷統統藏起來。他們選了一個窟室，將書一卷卷整束好，仔仔細細地層層碼放，好像怕將來打開它們的后人責備他們粗心似的。書堆滿了，將室門砌上磚墻，刷上和周圍渾然一體的泥漿，再畫上漂亮的壁畫。好了，完工了。僧侶們拍了拍手散去，一室的書開始了他們千年的沉睡。

有時，偶爾會有幾卷書在睡夢中醒來，黑得太久了，他們渴望在太陽下面，哪怕是月亮下面曬一曬他們美麗的紙張，他們將耳朵貼在石壁上傾聽外面的聲響，聽到的是一千年的寂靜。于是他們又沉沉睡去。直到公元1900年5月26日這一天。

這時莫高窟的主持叫王圓箓，一個不識字的瘦小的道士，他雇一位姓楊的識字的人來抄寫經書。初夏時節，莫高窟的天氣已有些炎熱了，16窟甬道內涼爽些，這姓楊的人便將桌案置在那里，每抄一會兒就停下來，用芨芨草細細的桿兒點旱煙來解乏，燃剩下的草桿兒就順手插入墻縫，以備下次取用。誰知這一天，草桿兒竟一直掉到墻那邊去了，用手一敲，墻壁發出空聲。他趕緊跑去告訴王道士。倆人合力鏟去墻面上美麗的壁畫，扒開磚石，站到沉睡千年的寶藏前。

王道士覺得這真是件蹊蹺事，他不明白這么多東西為何存放在這里，便邀縣城內的鄉紳富豪前來觀看。大家議論了一通，認為這是古代留下的神物，應當好好看管。這在王圓箓主持來說，倒是一件頗有面子的事。既是神物，必然有些神奇的，從此王道士兼職做了醫生，周圍鄉里的善男信女們凡有頭疼腦熱感冒咳嗽，就來討這洞里的神奇紙卷，裁一段下來化成灰，和水吞下，居然也有藥到病除的。

時隔不久，新到任的敦煌縣令汪宗翰知道這件新鮮事，便叫王道士取出些“神物”查看。汪縣令倒是個識貨的，這些珍貴的文物成為他手里不需花費成本的風雅而稀罕的“禮物”，在官場上送來送去。其中有一幅宋乾德六年(公元968年)的水月觀音畫像便送給當時的甘肅學政葉昌熾。葉對金石學頗有研究，一見即認定為稀世之寶，他建議甘肅藩臺衙門，將出土的全部古物運到省城蘭州保存。但政府聲稱無力支付五六千兩銀子的運費，況且當時清廷正忙著攛掇義和團殺洋人，之后又幫著洋人殺義和團，還要忙里偷閑懸賞10萬白銀緝拿康有為和梁啟超，實在騰不出空來理會這等事，只好下令將所有出土古物原地封存。曠世奇珍又一次被關進命運的暗室。

當1907年初，英籍匈牙利探險者斯坦因從西邊的荒漠上走來時，敦煌以刺骨的寒風迎接了他。斯坦因從樓蘭沿陽關故道一路走來，原本的目標是考察漢長城遺址，直到他從一名牽駱駝的商人口中得知那個石破天驚的消息——在敦煌一個石窟內發現了秘藏千年的古代典籍。

當他終于站到莫高窟前的時候，斯坦因感受到當年樂僔和尚見到佛光時的震撼。他開始謀劃如何打開那扇封閉洞口的門。起初事情還有些不順利，因為王道士總是戒備地盯著這個長相古怪眼睛賊亮的洋人。后來斯坦因聽說王道士最崇拜不畏艱險求取真經的唐玄奘，他立刻找到靈感：“我費盡千辛萬苦，翻越無數高山沙漠來到這里，就是為了追尋玄奘法師的足跡……”果然，王道士知道他是玄奘的信徒，看他的目光便柔和多了，并答應抽出一卷給他看。而當斯坦因懷著無法抑制的激動展開這卷子，竟發現這是玄奘從印度取回的佛經，是玄奘的親譯本！王道士更加篤信這是天意，他盡可能提供一切便利。當斯坦因帶著滿滿二十九大箱上萬卷珍品啟程時，他只恨一時間無法組織更大的運輸隊，他期待著這些寶物出現在倫敦之時就是他名揚四海之日。臨走前他遞給王道士四十塊馬蹄銀作香火錢，王道士很感激地接過了。王道士大概不知道，這世上很多無價之寶都被賤賣了，比如耶穌基督當年也才賣30個金幣，他只知道，有了這筆銀子，他就可以買些石灰把墻壁上那些裸露手臂和肚皮的畫像抹掉，以防有礙觀瞻，還可以修梯子供香客們攀爬，總之，王道士覺得這回他功德圓滿了。

密室已被打開，后來它被叫作“藏經洞”，一室秘藏以它們沒有料到的方式重見天光，它們被稱作“敦煌遺書”。

跟著斯坦因來的是法國人希伯和，一位頗有造詣的漢學家。當他找到王道士直截了當地提出購買藏經洞的文物時，王道士很快被這個說一口流利漢語的年輕人迷住了。希伯和沒遇到一點麻煩就鉆進了他夢寐以求的寶藏，在這里他度過了一生中最有質量的三個星期，翻閱了所有藏品，并從中挑選了6千卷打包帶走。這6千卷每一件都是仔細遴選的精品，是那個不通中文的斯坦因所無法比擬的。

一年之后希伯和從巴黎到北京，帶回幾卷殘破的寫本寄在蘇州胡同的畫店里裝裱。天可憐見，著名的國學大師羅振玉正在店里。當他看到這中古時期的絕世珍品，不由得大吃一驚，便暗暗打聽其來歷。這是中國學者的眼眸第一次碰上中國的敦煌遺書。不久之后，希伯和帶著幾分少年得志的驕傲和幾分求知的誠心，邀集幾位學者到六國飯店，展示他從敦煌藏經洞帶來的寶物，他將寶物的來歷坦言相告，并想向中國同行請教幾個問題。自此，中國學術界方如夢初醒，在羅振玉等人的四處奔走之下，政府終于答應搶救剩下的敦煌遺書。然而從敦煌縣衙到北京，層層官員們都見者有份。他們挑走其中精美漂亮的，再將長卷軸撕成幾段來充數。百余年之后，在國內的大型拍賣會上還偶有見到這種被裁成尺來長的斷卷，只是不知已時隔百年，那撕裂的傷是痛還是不痛呢？

等到解運的大車最終停在京師圖書館的門前，再逐一清點，還剩8697卷，不到出土時的五分之一。如今這8千多卷回歸國有的敦煌遺書被奉為國家圖書館的四大鎮館之寶之一，可人們慶幸殘破的國寶劫后余生時，總會想起陳寅恪在《敦煌劫余錄》序言中那悲憤的話：

“敦煌者，吾國學術之傷心史也。其發見之佳品，不流于異國，即藏于私家。茲國有之八千軸，蓋當時唾棄之剩余，精華已余，糟粕空存，則此殘篇故紙，未必實有系于學術之輕重耳。在今日之編斯錄也，不過聊以寄其憤慨之思耳！”

藏經洞后來被編為第17號洞窟，它的門再也沒有必要關上，只留下一個幽深而沉寂的口，仿佛不知道傷痛該從何說起。這個巨大的傷口，曾令陳寅恪、羅振玉們和千萬國人痛徹心肺。從這傷口里流出的5萬余卷敦煌遺書，如今散落在世界上13個國家的30多個機構和眾多私藏者手中，敦煌吹過的每一陣風都是它們的嘆息。