我們都是看這些書長大的

懷舊，通常不是在追懷那個(gè)時(shí)代，而是在憶念自己的青春年少。而這樣的年少，只有當(dāng)年唱的歌、讀的書、一齊瘋過野過的死黨才能體會(huì)。

柏楊先生故世時(shí)，我在北京，有幾家媒體來找我略述其行誼。柏老在大陸，自然是名聲震耀的文化斗士，但說起他以郭衣洞本名寫的小說、他做的東南亞文學(xué)研究，卻是聽者茫然，不知他還有這一面。講到他在臺(tái)灣影響最大的《異域》一書，更是聞所未聞。原因無他，《異域》描寫反共孤軍在滇緬邊區(qū)出生入死之經(jīng)歷，折射出一個(gè)大時(shí)代的悲劇，這種題材與感情，迄今尚不能在大陸上公然表現(xiàn)，故大陸的朋友無緣知之。

《異域》，在1990年臺(tái)灣“中國時(shí)報(bào)”開卷版舉辦的“我們都是看這些書長大的：票選四十年來影響我們時(shí)深的書”活動(dòng)中，得票僅次于鄭豐喜的《汪洋中的一條船》。兩書均對(duì)那幾代人心智成長及人生觀有重大影響，也均曾搬上銀幕，賺人熱淚。可是現(xiàn)今若對(duì)大陸文化界的朋友談鄭豐喜，相信大部分人也是不知道的。

同樣，1999年云南出版社為了編一套《讀好書文庫》，收集了一份大陸推薦的外國文學(xué)名著，排名第一的是《莎士比亞全集》，第二名卻是一本臺(tái)灣同胞恐怕絕少聽聞的《鋼鐵是怎樣煉成的》，這本書系蘇聯(lián)尼古拉·奧斯特洛夫斯基所作，1949年以后，一度成為大陸銷量最大的外國小說，塑造了那個(gè)革命年代人對(duì)生命、對(duì)國家的熱愛。直到1997年清華大學(xué)編印該校學(xué)生必讀書目時(shí)，仍以此書為首選。云南出版社當(dāng)然一樣把它列入好書名單。但有趣的是：此書在外國人所推薦的外國名著中，乃是名不見經(jīng)傳，沒人推薦的。情況略同于臺(tái)灣同胞對(duì)此書之陌生。

類似的例子可還不少，例如趙樹理的《小二黑結(jié)婚》、賀敬之《白毛女》、李季《王貴與李香香》、艾思奇《大眾哲學(xué)》，都列名南京大學(xué)所編《中國讀書大辭典》的近現(xiàn)代名著中，而臺(tái)灣同胞極罕聽聞。1998年北大為慶祝百年校慶，推出了北大學(xué)生應(yīng)讀書目30種，其中包括《毛澤東選集》、《鄧小平選集》；1997年青年出版社編的《青年必讀書手冊(cè)》，認(rèn)為青年應(yīng)讀中國文學(xué)首選書20種，亦包含毛澤東詩詞。毛鄧著作，當(dāng)然曾深刻影響過無數(shù)人的靈魂，以致到了20世紀(jì)以來，北大等校仍認(rèn)為現(xiàn)代青年還是要仔細(xì)讀他們的東西。而這個(gè)道理，臺(tái)灣同胞卻是極難體會(huì)的。

當(dāng)然，10年前的社會(huì)環(huán)境和思想狀態(tài)，與現(xiàn)代頗不相同。1997年武漢大學(xué)所編《大學(xué)生文化素質(zhì)教育百部名著導(dǎo)讀》推薦的100部古今中外名著中，《共產(chǎn)黨宣言》、《資本論》、《社會(huì)主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》、《家庭、私有制和國家的起源》、《帝國主義論》、《國家與革命》、《毛澤東著作選讀》、《鄧小平文選》、《論一元論歷史觀之發(fā)展》、《論個(gè)人在歷史上的作用問題》等均赫然居首，再加上周立波的《暴風(fēng)驟雨》、梁斌的《紅旗譜》、楊沫的《青春之歌》等。選書風(fēng)格，跟同時(shí)期的北大差不太多，明顯帶有時(shí)代之印記。現(xiàn)在，那些推薦書單的教授，若再要舉薦，恐怕未必會(huì)再要求青年必讀毛鄧之書。同樣地臺(tái)灣的大學(xué)生和年青人對(duì)魯迅、老舍、郭沫若、茅盾、巴金、冰心、曹禺、夏衍、許地山、錢鍾書……這些大陸知名作家也無從了解起，90年代雖然引進(jìn)過《圍城》、《棋王》在臺(tái)灣風(fēng)行一陣后，現(xiàn)只能在故紙堆里尋找當(dāng)年臺(tái)版書模樣。

但事情之有趣，恰在這兒。許多書，當(dāng)年風(fēng)靡一時(shí)(不管是為什么風(fēng)靡)，人人耳熟能詳，伴他度過了春青、度過了苦澀。如今時(shí)過境遷，也許此等書早已在市面絕了跡，自己也可能久已忘懷，不再為書中故事、人物、思想所悸動(dòng)。有時(shí)說起來，或許還要為那個(gè)枯澀困窘的年代感到憤懣。因?yàn)楫?dāng)年之所以讀這些如今看來或許價(jià)值可疑的書，而且一時(shí)風(fēng)靡，人人精熟，正顯示著時(shí)代的荒蕪。但這些少年時(shí)期即已熟稔的東西，終究在我們知識(shí)結(jié)構(gòu)、感性經(jīng)驗(yàn)之各方面，形塑了我們的生命，其影響是深邃且難以磨滅的。

我常在大陸各城市的公園里游嬉。每于花木扶疏之處，輒會(huì)遇見一群群中年人集合練唱，也有人帶了樂器來伴奏。他們或有組織或非固定之合唱團(tuán)體，但唱起來無不酣暢盡興、熱情洋溢。我諦聽之，或近前訪視其譜，發(fā)現(xiàn)基本上都是革命歌曲，即“毛主席用兵真如神哪”這一類的。現(xiàn)在什么時(shí)代了，還講革命斗爭，不是很那個(gè)嗎？可是我曉得這些陶醉在老歌里的人既不準(zhǔn)備恢復(fù)舊生活，也不是想扛起步槍啜著小米粥去打仗。他們唱這些歌，跟臺(tái)灣中年人喜歡哼哼“快樂的出航”“寶島曼波”“安平追想曲”和收集葉宏甲《四郎真平》漫畫的心情其實(shí)相差不遠(yuǎn)。懷舊，通常不是在追懷那個(gè)時(shí)代，而是在憶念自己的青春年少。而這樣的年少，只有當(dāng)年唱的歌、讀的書、一齊瘋過野過的死黨才能體會(huì)。可惜昔年死黨大抵友誼早已褪色，或鵬飛星散不知去向。故此時(shí)唯有再唱唱老歌、再溫一溫舊書，才能稍慰中年哀樂之情。

由于那些老歌所顯示的價(jià)值觀及人生態(tài)度，跟現(xiàn)實(shí)世界頗有距離，因此他們平時(shí)并不能經(jīng)常把它唱出來。只有到公園里找著同樣準(zhǔn)備傾訴這類感情的人，才有機(jī)會(huì)大聲宣泄，因而唱得特別忘我、特別熱切。相較之下，他們讀過的書，就不易找人傾談了，只能在替年輕人開必讀書目時(shí)才能熱情推薦之，希望他們也能參與屬于那一代人的感性生命與知識(shí)結(jié)構(gòu)。

新時(shí)代的年輕人，未必需要讀或愿意再讀這些書，因?yàn)樽杂袑儆谒麄冞@個(gè)時(shí)代的書可看。但兩岸之間則不然。

兩岸中國人分隔的歷史，使得兩岸人各自讀著自己的書，各自擁有自己的夢想。如今在現(xiàn)實(shí)世界上，臺(tái)灣同胞和大陸人雖覿面相親，在社會(huì)經(jīng)濟(jì)各領(lǐng)域走到一起，但在知識(shí)結(jié)構(gòu)、生命形態(tài)、感性經(jīng)驗(yàn)這些地方卻仍難以理解、不易溝通。原因固然很多，但彼此讀過的書、唱過的歌對(duì)方都沒聽過，未始不是其中之一。這種隔閡，是靈魂深處的陌生感所造成。因此，理解彼此的歷史，似為當(dāng)務(wù)之急。而理解的方法，則不妨從了解對(duì)方過去都讀了些什么開始。