李繼開(kāi)：黏液質(zhì)的青春

Li Jikai: Phlegmatical Yonth

People are worn out and hurt by too much vanity and meaningless work.However， I wish I can become a courageous man， a man of strong mind，abundant inspiration and eagerness.

跟李繼開(kāi)的對(duì)話不到一個(gè)小時(shí)，其中大部分時(shí)間他都在咧嘴笑，發(fā)出標(biāo)準(zhǔn)的“呵呵”聲。或坐或立，他的下巴都正對(duì)著腳尖，眼觀鼻、鼻觀心，眼神閃爍再閃爍。一個(gè)字“是”、兩個(gè)字“不是”，能說(shuō)三個(gè)字“也許吧”，他的回答幾乎簡(jiǎn)短到讓我崩潰。漸漸地，我已經(jīng)可以確信，他就是畫(huà)中那個(gè)小人：始終是在夢(mèng)游中。

成年老小孩

七十年代生人都經(jīng)歷了一個(gè)躍進(jìn)式的成長(zhǎng)過(guò)程：童年在崇高的全民希望鞭策下早早結(jié)束了，長(zhǎng)輩把接班人送上催熟的加工流水線，而真正進(jìn)入成年的大門(mén)卻一直沒(méi)有對(duì)他們打開(kāi)。他們不斷接受一個(gè)個(gè)價(jià)值，又不斷看到一個(gè)個(gè)價(jià)值的流逝。對(duì)已逝脈脈含情，對(duì)現(xiàn)實(shí)保持距離，對(duì)自我傾情，對(duì)未來(lái)憂心，在半熟的路上跌跌撞撞、行進(jìn)緩慢。

李繼開(kāi)的小人兒們，就是這種成年老小孩：一幅孩童般瘦削懦弱的身子骨，卻平添了張中年人一樣疲倦失神的面孔，他們只愛(ài)落落寡歡，任何身外之物都不能引起他的興趣，而一只蝸牛、一朵漣漪、一個(gè)木箱就能將他的目光鎖定。自賞對(duì)這種小人兒來(lái)說(shuō)沒(méi)什么不適，無(wú)感覺(jué)、無(wú)反抗、無(wú)期待，他們沉浸在“一花一世界”中單純地成長(zhǎng)著。畫(huà)中諸種沉默和憂郁的跡象，并非來(lái)自表面的孤獨(dú)，也不適合被闡釋為異化。不如就看作無(wú)知無(wú)覺(jué)的童心的一次反芻。

那些孩子有點(diǎn)兒憂郁，愛(ài)沉思，總沉浸在自己的內(nèi)在世界中。我們經(jīng)歷日常事務(wù)太多，很具體而散亂，其實(shí)我們的生活出奇平淡。但是我們的內(nèi)心可以很廣闊。

閃電白日夢(mèng)

李繼開(kāi)的畫(huà)中人兒有一個(gè)奇特的共性，就是幾乎都是緊閉雙眼的。他們是這樣一群天性膽怯的老實(shí)孩子，被催促著推上人生軌道，卻遲遲找不到對(duì)抗困境的出路。他們的童年時(shí)代不配戴小紅花、做護(hù)旗手、掛三道杠，少年時(shí)代不敢騎飛車(chē)、耍片刀、打群架、泡馬子，青年時(shí)代都消磨在坐地鐵、戴領(lǐng)帶、加夜班、打飛機(jī)。大多數(shù)夜里，他們只能匆匆爬上床在黑暗里發(fā)呆，默念著“睜眼地獄閉眼天堂”…… 現(xiàn)實(shí)世界聲色犬馬春光無(wú)限，撫慰了身體滿足了欲望，卻忘了如何治療靈魂。好在，老實(shí)孩子們還擁有白日夢(mèng)，這個(gè)最好的安慰劑。制造一個(gè)想入非非的世界，在那里他們就是統(tǒng)治者，他們說(shuō)“要有”，就有了洪水、暴雨、烏云，有了魔鬼的翅膀、猛犸象的巨齒，和絕妙的黑閃電。他們說(shuō)“去”，就一個(gè)魚(yú)躍跳出，這個(gè)白日夢(mèng)自行毀掉

既然不能改變這個(gè)世界，那就任那個(gè)地球吱吱呀呀依然轉(zhuǎn)個(gè)不停吧。因?yàn)槔罾^開(kāi)早就在畫(huà)里為你準(zhǔn)備了另一個(gè)。是壞孩子還是好孩子？都不是，我就是一老實(shí)孩子，也有所有老實(shí)孩子心里的那點(diǎn)點(diǎn)壞東西。不過(guò)人們總把有獨(dú)立思想的孩子都當(dāng)作壞孩子?？刹粔脑趺闯砷L(zhǎng)？

低表現(xiàn)平涂

很少有人去評(píng)論李繼開(kāi)畫(huà)畫(huà)的筆法，他的畫(huà)過(guò)于平滑干凈、漫不經(jīng)心，連水紋都波瀾不驚的樣子，以至于顯得膚淺。但去看看李繼開(kāi)早期的作品吧，你會(huì)發(fā)現(xiàn)“抽表”他也曾經(jīng)玩兒地有模有樣。

現(xiàn)在，我們看到是兩種李繼開(kāi)：“典型”的他，是在刻意保持一種低表現(xiàn)度的抑制性平涂，通過(guò)畫(huà)筆在安靜中微微顫抖，他最大程度地消解了畫(huà)外的“我”的痕跡，盡可能放大畫(huà)內(nèi)的“我”的獨(dú)立性，把沉溺于夢(mèng)境的錯(cuò)覺(jué)發(fā)揮到極致；“非典型”的他，是自由流動(dòng)的線條和荒誕不協(xié)調(diào)的色彩，畫(huà)面底色動(dòng)蕩不安，用神經(jīng)質(zhì)和狂歡的隱喻實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的飛躍?？礃幼樱罾^開(kāi)也沒(méi)打算在兩種風(fēng)格里尋找平衡，因?yàn)樗幌肴ヒ?guī)劃自己給別人看，只是要通過(guò)畫(huà)畫(huà)找到對(duì)自己最誠(chéng)實(shí)的方式。

畫(huà)畫(huà)就是為了玩兒。就像我的成長(zhǎng)過(guò)程，自己爽就行了。真正畫(huà)畫(huà)過(guò)程也像過(guò)日子是一樣，時(shí)間久了也要換一換。所以看到的亂不一定是心亂，看到的變也不是心變。

我沒(méi)有變，但是每個(gè)階段會(huì)有不同的想法。如果說(shuō)變化，可能只是對(duì)畫(huà)面的關(guān)注度不同了。不斷折磨我的是，我不知道自己想要什么。至于別人看我的畫(huà)面形象的完整平滑，那只是我在尋找中的一種妥協(xié)，因?yàn)樽铋_(kāi)始的時(shí)候很想自圓其說(shuō)，現(xiàn)在比較敢說(shuō)真話了。重要的是怎么樣對(duì)自己誠(chéng)實(shí)。

夢(mèng)想守財(cái)奴

我就是個(gè)小守財(cái)奴，沒(méi)事兒的時(shí)候打開(kāi)小金庫(kù)來(lái)回翻翻自己的家底。不過(guò)也許有一天會(huì)發(fā)現(xiàn)自己擁有的都是垃圾。

看看李繼開(kāi)擁有的“垃圾”是什么：執(zhí)念、慵懶、迷惑、羞澀、節(jié)制、呆滯、放逐、對(duì)峙、瑟縮、膽怯、頑固、單純、緘默、掙扎、退縮、渾濁、無(wú)趣、自戀、自棄……少許的黏液質(zhì)和抑郁質(zhì)，少許的自我認(rèn)同危機(jī)，少許的不諳世事，這就是李繼開(kāi)。