龔劍：也許無聊，但不無趣

我把龔劍稱做會(huì)畫畫的人，而不是畫家或者藝術(shù)家，雖然他完全配得上這個(gè)名頭。看龔劍的畫，讓很多人不得不承認(rèn)原來自己根本不懂藝術(shù)。他畫得不那么美，不怎么深刻，也沒什么殘忍，更不怎么可愛，總之你想在一幅畫里找到的東西，龔劍不會(huì)直接給你。他畫的有那么點(diǎn)兒小狡猾小無賴兒，有那么點(diǎn)兒吊兒郎當(dāng)和無所謂，有時(shí)會(huì)讓我們想起那個(gè)麥田里守望的霍爾頓，有些無聊但并不無趣。

科班出身沒能讓龔劍早早成為畫家。2001年從湖北美院畢業(yè)后，龔劍沒少折騰過：七年前，他在武漢某音樂小報(bào)做著朝九晚五的小編輯；六年前，他在深圳鳳凰衛(wèi)視做個(gè)能編能剪能拍能攝的萬金油；他搞搞裝置，做做攝影，拍拍小片，就是不想畫畫。不過，“造反”總是短暫的，現(xiàn)實(shí)更需要安定團(tuán)結(jié)，終于龔劍抗不住工作的勞累，更抵不了拿慣畫筆的手癢，最終他還是回來畫畫了，并且很快成為那個(gè)有趣的、會(huì)畫畫的龔劍。

從2004年正兒八百拿畫筆走起來，龔劍就一直畫些看起來很老套的主題。他畫粗美大眼的汪精衛(wèi)、胡蘭成，這些歷史大人物肖像，平頭平臉中圭中居地在像框里那么一呆，總有點(diǎn)兒欲說還休、半推半就的意思；他畫趙州橋黃山松這些灰戧戧黑乎乎的山水，要不就畫粉嘟嘟綠瑩瑩的小橋流水殘花禽鳥；他畫那些少兒不宜的動(dòng)物歡喜圖，動(dòng)作戲激情四溢偏偏讓人聯(lián)系不到艷情上去，反而平添一份憂慮。這種感覺好似看遠(yuǎn)處走近一個(gè)文縐縐的老夫子，掀開長(zhǎng)袍卻露出一串天津快板或者狼牙棒。還是別問龔劍到底這有什么隱喻，他畫畫不是為了制謎面，所以你看畫也不用找謎底。他想告訴你，畫面里的故事并不重要，不扯什么解讀、闡釋、寓意、社會(huì)性、歷史性。哪怕只是些散亂的胡言亂語(yǔ)，組合起來就擁有了一種別樣的氣息，一個(gè)畫面就足以構(gòu)成作品的全部因素。

很難揣測(cè)龔劍的畫面上那些白色痕跡是什么來頭。反正白色顏料呈火山巖狀從山體中噴薄而出，總會(huì)引起我對(duì)于色情小電影里某些鏡頭的邪惡想象，況且龔劍在博客上也有模有樣地計(jì)劃過寫AV劇本拍小片的事情。或疏或密的潑濺痕跡在大多數(shù)龔劍的畫里都有，成為他最容易辨認(rèn)的特征之一，不過他不承認(rèn)自己是刻意為之，因?yàn)椤安槐欢ㄐ汀辈攀驱弰ψ顐€(gè)人化的風(fēng)格。他討厭自己的作品“太帥”、太直接。他用大筆觸粗線條畫的風(fēng)景和人物，讓他在評(píng)論家眼中晉身到為數(shù)不多的年輕“繪畫性”的畫家中，所以現(xiàn)在龔劍一改以往，最新的畫大多是小筆觸死磕出來。他也不喜歡別人過多關(guān)注他作品中有趣的東西，如今他正努力抽掉那些吸引眼球的所謂亮點(diǎn)，更希望能做到讓畫面“不痞氣并且優(yōu)美”—“只有跟以往不同的感覺才會(huì)讓我快樂”—為了這股子認(rèn)真和執(zhí)著的擰把勁兒，龔劍還要走很多的路。

龔劍做過的個(gè)展中有兩個(gè)是成熟的，2007年的《不高興》從畫題和技法上都有消解、調(diào)侃的味道，和他的網(wǎng)名“AV大久保（如今也是一個(gè)知名朋克樂隊(duì)的名字）”一樣，從頭到腳都帶著點(diǎn)兒不正經(jīng)。不過在2008年底剛剛開幕的《人民公園》里，龔劍則走出了以往的插科打諢的風(fēng)格，比較集中地展現(xiàn)了對(duì)于某些視覺形式的偏好，完成了幾件看上去不再“拙劣”的作品。有人認(rèn)為這很成功，偏重對(duì)趣味性和觀念性的描述才是龔劍該走的方向，也有人覺得龔劍在動(dòng)搖，在每一個(gè)已經(jīng)成功的前輩風(fēng)格中綜合出自己的方式是不可行的。“怎么是好，怎么是壞？每個(gè)人看法不同。我沒有刻意的想，我更重視的是畫成什么樣子，給人看到的是一個(gè)什么樣子的美學(xué)狀態(tài)。”龔劍顯得并不關(guān)心，他只是要通過畫畫認(rèn)識(shí)自己，嘗試著去解決實(shí)際上解決不了的問題。這個(gè)尋找的過程更加讓龔劍有快感。即使結(jié)果是讓他沮喪的。