我的左手和右手

人的兩只手是有區別的，一般來說，右手好像要比左手大一點。我的左手和右手的區別就更大一些。其實我很怕別人看到我的右手，它有些粗糙，手背上的血管凸起盤虬著，就像老人的手。我右手的幾個關節處還磨出了一層厚厚的繭。健康人的手掌會磨起繭，而我的繭在手背上，因為我坐著的時候習慣把手握起來，支撐身體右側的重量，時間長了，就磨起繭了。我的左手就好多了，皮膚要白皙一些，淡青色的血管隱藏在皮下，像年輕人的手。我喜歡看我的左手。

平時我要用雙手做很多事情，首先是處理自己的生活。殘疾女性——特別是脊髓病患者，要想自理生活是非常困難的，要想與健康女性一樣干凈整潔就更不容易了。今天回想往事，我自己都不知道怎么克服了那么多的困難。我十歲的時候還是一個每天只能躺在床上的孩子，不能料理自己的生活，因為我連續幾年做了三次大手術，脊椎完全失去了支撐能力，大小便也沒有知覺，身上還有幾塊總也不能愈合的褥瘡。父母上班時，我就躺在床上，媽媽回家我才能換尿布。我的臉色蒼白，沒有一點活力，那是面對困苦最無可奈何的日子。我總是照鏡子，和鏡子里的自己說話，也舉起鏡子看看外面的情景，盡管那是很狹小的，固定不變的一片天空，對我也是一種安慰。畢竟我用自己的方法看見了外面，那塊蔚藍色也讓我對生活有了無限的向往。

后來我掙扎著坐起來，忍著疼痛盡可能坐的時間長一點。我要求自己坐著洗臉刷牙，我把床的四周收拾干凈。我的手給了我希望。有一次媽媽看我穿褲子很困難，就說要為我做一條穿起來“方便”的褲子。我知道媽媽說的是什么意思，我臉上熱烘烘的，眼淚就要涌出來，可我心里不愿意，我想的是要像別的孩子一樣，我低著頭不讓媽媽看見我的眼淚，我把線褲、絨褲和燈芯絨褲子套起來，費力地穿好。健康的孩子可能幾下就做好的事情，我卻要花很長時間。現在想來，孩子有很倔的性格也許是件好事情。

我能擁有今天的生活，真的很感謝我的雙手，它們讓我學會寫字，在翻閱過一本本書之后，知識悄悄地改變了我的命運。十五歲在農村的時候，我曾經給很多鄉親針灸，治好了他們的病痛。我給那里的孩子們剪頭發、縫書包，我還會編麥秸莛辮子。有一年我和村里的姑娘們一起到黃樓店供銷社賣草辮，我用賣草辮兒的錢買了一塊花格布。又自己裁剪，做了一件平方領緊袖口的襯衫。那在當時算是最時髦的衣服了。

再后來，我就能做更多的事了，做那些事情的時候我甚至忘了自己的殘疾。我有洗衣機，可有些衣服我還是用手洗，比如冬天的毛衣、夏天的襯衫。我喜歡收拾家，夠得著的地方都要擦干凈。前兩年我還能拖地，有時會把整個屋子都拖一遍，雖然累得氣喘吁吁，但是看著整齊干凈的房間卻很高興。也許健康的人不會在意這些事，而對我卻意味著真正的快樂——我的精神解放了。

我的左手和右手幫我創造著健康人想象不到的生活。我轉著輪椅行走，只要是平坦的地方我都能去。我能收拾家，做飯，洗碗，晾曬衣物，拉窗簾，澆花，轉動電動縫紉機做針線。我能給客人開門，也能給客人沖茶、煮咖啡。我的雙手讓我有機會嘗試和摸索原本不可能做到的一切，盡量像健康人一樣生活。我的手更是我的工具，它幫我寫字、打字、畫畫。它們握過很多人的手，代我向人們傳達著友愛。我握過老人的手，孩子的手，青年們的手，還有殘疾人兄弟姐妹的手。很多和我握過手的都說，海迪，你的手真有勁兒啊！其實這是鍛煉的結果，還有我對人們發自內心的熱情。熟悉的朋友都說我的手很像我父親的手，和他握手總會感受到一種溫暖和真誠。

我想，一個人即使終生都在輪椅上生活，但只要有頑強的精神，不屈的意志和勤勞的手，就能克服重重困難，創造自己向往和理想的生活。

（選自《大眾日報》）

靈犀一點

“一雙手可以創造一個世界”。是啊！只要我們心中充滿向往，憑著頑強的意志，勤勞的雙手，我們就可以克服重重的困難。張海迪的成功對我們是一種激勵，她的精神對我們是一種鼓舞。在對她敬佩的同時，我們應該懂得只要勇于進取，一切困難都會被我們踩在腳下。